昨天大概从零点开始就听见雨来了，似乎是今年的第一场秋雨——秋雨不同于夏雨的地方在哪儿呢？在它的从容。本家小贺同学听箜篌，听出“石破天惊逗秋雨”，我没想通；我感觉那应该是夏雨。

我原想象老师应该像夏雨，“狂飙突进”式地激发和塑造学生，看来是“不可持续的”——只有少数（“知我者二三子”）同学能产生那么强烈的共鸣，加入那个“运动”。现在我想秋雨也许更适宜塑造人——它已经塑造了数不清的诗人，大概也能化出更多的科学人吧？

秋雨不好玩儿，慢吞吞的，没有一点儿脾气，也没一点儿个性，如果说它是秋天的脉动，那画出来就是一条平直的心电图，连生气也没了。

但秋雨可以看，朦朦胧胧的，却把秋色洗清亮了——雨本来没什么好看的，好看的是雨中的花树和雨后的斜阳。当然，还有雨中的彩虹。

秋雨更可以听，旋律悠长，但有点儿絮絮叨叨的，不如蝈蝈蛐蛐那么有节奏，容易令人生厌——这果然有点儿像（有些）老师。

收到两丛同学送的鲜花，有点儿受宠若惊，因为我不是他们的导师——我很懒散，怕误人子弟，不敢带学生，尽管还是勉强带了。这会儿想来，能“传道”一点儿东西，也是好事，只是希望他们能感兴趣。

等会儿去上一堂课，乱谈数学物理方法，就从雨中的彩虹说起……

听雨秋来如落叶，风前叶落似翻书。

读书若比林中路，雨点青山好画图。