贝弗里奇的那两本小书,我是在中学读过一点儿,后来给了作者的同行同学。生物学的研究方法我没兴趣,也就连累生物学家写的研究的艺术了;还是数学物理的更像麦当劳对我口味。我经常说,影响我最大的是量子论还是初生的太阳时候的那段历史,感想颇多的一本是小书是海森堡同学的《原子物理学的发展与社会》(中国社会科学出版社,原书好像叫Physics and Beyond,中译名像海老师在党校做报告)。里面的很多回忆片段,真令人向往。
我读克莱因的《古今数学思想》,感觉最深的是看着数学分析是怎么一步步严密起来的。可遗憾的是,它的“今”还是有些陈旧。一直想找一本现代数学的历史,至今也没见过好的。苏联数学家集体编纂的《数学的内容方法和意义》(中译本三卷)勉强能填补一点儿“空虚”。前些年有本The honors class : Hilbert's problems and their solvers,讲希尔伯特问题的解决的历史,等于部分当代数学的历史了(不知中译本是不是已经出来)——当然,老希的23个问题的报告,也值得一读。
现代物理学的历史书可能比数学的多一些——至少研究量子论和它的逻辑和它的哲学的东西,就多如敕勒川的草。我眼前就有Quantum Generations, A history of physics in the twentieth century (Helge Kragh, 1999, Princeton Univ. Pre.),Constructing Quarks, A sociological history of particle physics (Andrew Pickering, 1984, Univ. Chicago Pre.),还有宇宙学的,不说了……很多学者写的普及读物,其实就是在报告他所在学科的“未来的”科学史,正可以填补“正史”的不足。
科学家的传记,我喜欢曾经是粒子物理学家的Abraham Pais为老爱写的Subtle is the Lord……这个传记,据说是树立了一个科学家传记的榜样——我的感觉是,它几乎“无一字无来处”,凡涉及的人物、事件、对话,都有文献和档案的来历。相比之下,有些科学家传记只是将真真假假的传说编在一起,写成一个励志的故事,那样的传记和小朋友在语文课上写的作文一样。