雨果在《巴黎圣母院》里引用了一句拉丁文：Tempus edax, homo edacior，他自己的“翻译”是：时间盲目，而人愚昧（我没见过法文本，英译为time is blind, man is stupid）。不过，这句话更准确的解释好像是Time is a devourer; man, more so. 时间是吞噬者，人尤其如此。

雨果为什么那样解读呢？因为时间带给那座“教堂皇后”的破坏，远不如人带来的多——特别是所谓做艺术的人（the men of art）——那些自诩为建筑家的人……世界上大多数的文物都不是被时间消磨了，而是被more so的人糟蹋了。

雨果自己也是一个艺术家，喜欢“在写两节诗中间轻松一下”，轻松的方式就是画画。他留下了近3000幅绘画作品，主要是“水墨画”（当然不是中国式的水墨画）。我有一本《雨果绘画》（人民文学出版社），其中转引了Charles Florentin的《雨果的雕虫小技》，让我们看到了一个真正的“水墨画家”：

和雨果亲近的人经常看到他沉思着将一瓶墨泼在一张白纸上……突然，大师的手指，或手边的东西，甚至一根火柴，在纸上纵横涂抹，显出一幅令人迷惑的景象，风景或雉堞，先勾勒出顶峰，再补上山脚……

这的确像中国泼墨画家的风格了——假如他用毛笔，肯定能画出令中国画家惊奇的“元气淋漓”……

                   雨果的水墨画《行星》