这段日子可以好好认识生活里的“相对论”，感觉时间与空间的相互作用。日历本儿上那几个数字似乎主宰了各式的生活空间，也影响了我们的思想。它的涵义越繁重，我们就感觉越空虚，什么都不想做了；做了什么也等于什么也没做……

去年这会儿，我用唐人绝句的句子集了十二首绝句，昨夜发现那游戏挺有趣，可以接着玩儿。原想用杜诗凑一篇，可难度太大。我能从一句预想三两句，更多就不行了。拿唐人绝句不是因为背的绝句多，而是我有《万首唐人绝句》，翻检起来很容易。但词为断章取义，韵有古今杂糅，不能算诗，游戏而已。有点儿意思的，也许是与去年的感觉不大一样。【没有“七月”开头的绝句，只好借了元稹的一句《古决绝词》。】

年年相望两依依，流水歌声共不回。

惟有诗人能解爱，一年今日最芳菲。

一月周流六十回，人生四十未全衰。

从来几许如春貌，更向花前把一杯。

二月柳花轻复微，春来绰约向人时。

无人共得东风语，乳燕双飞莺乱啼。

三月江城柳絮飞，流萤上下燕参差。

浣花溪畔堪惆怅，自恨寻芳到已迟。

四月带花移芍药，溪边莎草雨无泥。

归时自负花前醉，春色人间总未知。

五月峨眉须近火，白云飞处洞天开。

东西吴蜀关山远，惆怅人间万事违。

六月滩声如猛雨，扁舟正与睡相宜。

梦中无限风流事，万态千情料可知。

七月七日一相见，星桥横过鹊飞回。

云霞五彩浮天阙，不爱人间紫与绯。

八月涛声吼地来，九秋风露越江开。

千岩万壑分流去，不似潮头暮却回。

九月九日望乡台，行人一步一徘徊。

霜情月思今何在？鸿雁新从北地来。

十月先开岭上梅，江湖暮雨鹧鸪飞。

山中松桂花发尽，叶上题诗寄与谁？

十一月中长至夜，寒天日远暮帆迟。

江楼一望西归去，孤负青山心共知。

腊月江天见春色，白雪梅花处处吹。

正是江南好风景，人人思看大鹏飞。