前几天说Penrose普自己观点的新书，想起中外科普的一点差别——我们的作者主要普及别人的发现，而他们有很多就是发现者，写科普是普及自己的发现，分享个人的发现经历。换句话说，我们的科普用第三人称，写别人的历史；他们用第一人称，写自己的故事。原因很简单：我们的科学家没有工夫或不屑于写自己的发现故事。

 

科学家自己写的科普，不仅传播知识，也向公众报告科学前线正在发生的故事，有时还是科学家的“私人生活史”。我做的第一本科普是Kip Thorne的《黑洞与时间弯曲》，我想它代表了科学家科普的一些特征，重印时写了几句感想：

 

对本书的新读者，我推荐一种新的读法。你可以把它分解成三本：一本传奇，讲物理学家的故事；一本科普，讲黑洞和相关现象的物理学常识；一本手册，讲“我凭什么相信我说的”——正文之外的注释和文献，是黑洞物理学的历史和理论的良好导引。

 

多数读者应该多读“第一本”，它也是作者本人的传奇，因为他是那些物理故事的亲历者，也是某些奇思妙想的发现者。“我和我要讲的东西关系太近了,我个人从60年代到今天都在亲历它的发展，我最好的几个朋友从30年代起就身在其中了。”最显著的例子是作者关于时间机器的叙述。多年来,科幻小说和一般的科普读物给很多读者留下了不太正确的印象，是作者第一次在《物理学评论》上讨论“时间机器”……

 

作者和他的朋友们的故事，还表现了科学家的作风和研究的风格。我们习惯了在欣赏文艺作品时联想它的作者和风格，却忘了科学家也是人，也有风格。风格决定了他选择的问题，而问题决定了科学发展的方向。常有人问，假如没有爱因斯坦，会出现相对论吗？问题本身没有意义了，但相对论与量子论那么不同，真可以说是因为它们有不同的父母。想进科学大门的同学，应该先学会科学家怎么做人，怎么做研究。本书就讲了好多大师的故事，特别讲了他们的风格。例如，黑洞的三个导师，“都有自己的风格。事实上，恐怕难以找到比这更鲜明的风格了。”惠勒是幻想家，泽尔多维奇像火种，而席艾玛像蜡烛。当然还有别的个性和风格，如奥本海默的小心谨慎，茨维基的大胆猜想，这些在物理学的“正史”里大概都是看不到的。

 

科学成果的形式（如论文和报告）几乎掩盖了科学家的个性，而他们的个性有时更迷人。学生选择老师，不一定看他的成果，也看他的“人”。套一句老话说，科学没有人情味，但科学家不能没有风格。同学在这儿能遇到那么多导师，随便你喜欢哪个，跟着他走，也许能走出自己的新天地。

 

本书也是正在发生的一段科学史，它的尾声还在继续。作者发起的LIGO计划，自1999年运行以来，发现了不少引力波的信息，还引出一本讲LIGO故事的书（The Unfinished Symphony of Einstein）。LIGO计划还向中学生开放。LIGO实验室的DeSalvo博士说，通过科学家与中学生合作，“能吸引天才少年走近科学和技术，远离不那么迷人的商务和法律之类的东西……也就是那些靠脑子赚钱的领域。”更有趣的是，在2005年国际物理年时，美国物理学会支持了一个“爱因斯坦在家”（Einstein@Home）的计划，任何人都可以加入进来，在他个人电脑的“闲暇”时间，利用LIGO和GEO的数据寻找引力波源（如脉冲星，即旋转的中子星）。分析的时候，还能从屏幕保护程序看到你正在搜寻的那块天空呢。当LIGO胜利的那一天，也许有读者能自豪地说，“那胜利也有我的一份功劳呢！”

 

所以，一本好的科普应该包含多个元素：知识和思想、发现的过程、科学家的个性和生活、未解问题、正在发生的故事……