如果本领大，我应该写一篇新的“登楼赋”。古人登楼、登高，以及其他形式的“登临”，都是“行为艺术”，是为了抒情或寻找感情的秧苗。

 

我登楼是听了一个体育老师的忽悠，是为了“运动”。平常坐半天闷半天，难得周末能走一路看一路，从二维走向三维。

 

前天登了一次，昨天是第二次，刚才走回来，登第三次。20层，大约65米。每登一回，做功50千焦，12食物卡路里 （即“大卡”），一根黄瓜，一片西瓜，一两辣椒……够手电筒照一夜的（粗略地说，一度电的能量相当于1000大卡——但在生活中很多人只说“卡”，为了区别，就出现了“食物卡路里”的名字。“卡”是标准气压下将1克水升温1度（从14.5度升到15.5度）所需的热量）。问题是，这个能量消耗如何在身体里分配呢？谁贡献大一些？除以光速的平方，几乎等于零，减多少质量呢？

 

登楼比登山累，没“望”的，也没听的。爬几步就气喘吁吁了。脑子还行，想点儿别的不累的。虽然登过一些山，但对山路一点儿感觉都没有（没有三维想象力），在路上时只顾喘气，到了景点就忘了路。（读《徐霞客游记》，总是想象不出他走的路线是什么样子；真希望有人把他的每篇游记的路线都画出来。）所以我只能想象在楼梯投影的“平路”上面走，幻想它就是“绿杨烟外白沙堤”，从断桥那头出发，然后慢慢走，经过平湖秋月，一然后过楼外楼，还去看了孤山下的那个小亭子，念叨那个绕口令：“水水山山处处明明秀秀，晴晴雨雨时时好好奇奇”，到了西泠桥头……（高濂《遵生八笺》讲养身，好像没有讲爬山，锻炼的是“八段锦”的工夫。碰巧看到他在西泠桥“玩落花”：“三月桃花，苏堤落瓣，因风飘荡，逐水周流，漂泊孤踪，多在西泠桥畔堆叠。”）

 

看来，以后的高楼应该考虑做观光楼梯（不是电梯）——在走廊里装满LED，放映世界各地的风光，如玉门关的大漠孤烟，乞力马扎罗的雪，金顶的佛光，珠穆朗玛的冰川……最好每隔几层修一个亭子，亭子上写“有凤来仪”，亭子里摆一张小茶几，几个大茶壶。如果每家的楼梯都这样，电梯的生意自然就萧条了。低碳设计，从楼梯开始。

 

我最痛苦的爬山经历是在大理苍山对面的鸡足山。到3000多米的某个地方，突然感觉全身骨骼都脆了，仿佛动一下就要碎裂。每往上抬一步，山的重量就压下来。我原以为这也是高原反应。但下山时，浑身一下子轻松了，随便跳，随便跑，像解方程一样，“三阶化作两阶”，原来是得了“鸡足”的真传。

 

现在登楼，感觉还是像登山，脚步越来越重——这可是颠覆物理学的小实验，越高应该越轻才对呀！看来，这里的重力异常了，而登楼可以感觉那种异常。如果让一只气球从一楼飘到20楼，结果如何呢？

 

终于到了，这时倒不想停下来，还想再往上——我想这不是意志，而是“惯性”，“胜利者”的一贯激情——啊，我的目标更高更远呢！爬得越高，惯性越大，这倒符合物理法则——根据马赫原理，惯性是物体与整个星空的相互作用。人站得越高，离星星越近，惯性当然也就越强了。

 

到顶了，脚步也轻快了，走平路就像在走下坡路。刚才的艰辛和沉重，立时烟消云散，现在都忘了什么感觉。