买了《聂绀弩旧体诗全编》,顺便也搭一本《聂绀弩杂文集》。杂文集的出身有趣,是三联书店1995年版,大概一直没卖完,现在换了一件新衣,并将定价从32减到22,然后再打折。随便一翻,看到一篇“汽油——艺术”,第一节“从汽油节约说到张恨水”,引用了《八十一梦》里《天堂之游》的一段文字:
流线型的汽车,如穿梭一般的走着……一辆跟着一辆跑,就像一条长龙在地面上跑只见广场中间,树立了一座大铁架,高约十丈。在铁架中间,嵌着铁条支的大字,漆了红漆。那字由上至下,共是八个,乃是“一滴汽油一滴脂膏”。我想究竟神仙比人爽直。这一滴汽油一滴血的口号,他们简直说明,血是人民脂膏……猪八戒道:你不要信街上贴的那些标语,我坐自己的车子,烧我自己的汽油,干别人屁事……
文学作品常常能感觉未来的问题,这大概又是一个例证。
汽车与二氧化碳的排放以及与全球变暖,到底有多大关系,好像科学家们也说不清楚,连IPCC的报告也只有模糊的陈述。所以,一个物理学家说,只要你放弃科学的谨慎,那么总能找到一个受灾的地方(如阿拉斯加或布隆迪),并将其归因于全球变暖。如果你发现某个区域特别冷,你可以将低温归咎于有些人认为的伴随着全球变暖的更大范围的气候变化。如果你发现某个区域特别热,你当然更可以将其归因于全球变暖。你可以将任何事情都推给全球变暖。但如果你习惯了那样摘樱桃,你就是在自欺欺人。
不过,汽车把马路占满了,把距离拉长了,也把时间赶走了,倒是千真万确的。汽车本来是为了快,现在我们却因为汽车而慢了。每个时代都有其特征,那些特征单独来看令人欣喜,但对社会整体而言,也许就是肿起的毒瘤。