太阳老早就出来了——呀,二月二,龙抬头!“龙抬头”的意思是蛰伏了一个冬天的大小动物们要起来活动了,龙老大当然要起模范带头作用。
“龙抬头”也和天象有关。二十八宿中东方七宿(角、亢、氐、房、心、尾、箕)构成“苍龙”,角为龙角,亢为龙喉,氐为龙爪,心为龙心,尾和箕为龙尾。《说文解字》说龙“能幽能明,能细能巨,能短能长,春分而登天,秋分而潜渊”,春天正是龙抬头的时候。二月初二初昏时,龙角就从东方地平线探出来。接着,龙喉、龙爪、龙心、龙尾相继爬上天空,到后半夜,整条苍龙才会出来。“龙头”角宿一是1等亮星,分外夺目——它对应于西方的室女座α(spica)。自基督教在欧洲兴起,室女座就被视为圣母玛利亚的化身,而角宿一便是她怀中的圣子。
望星空能勾起最质朴的联想。东方人想起农事和人事,西方人想起神话和宗教,今天我们想起艺术和科学——星空不过是不同星体在天穹的投影,但仰望星空时,总会感到敬畏——康德对我们最好的教诲,就是要我们敬畏头上的星空与心中的道德律。如今,城市的灯火消融了满天的星星,星空与道德律都只能在心中去找寻了。龙抬头,应该是一个唤醒内心星空的好日子。