昨天介绍了哈代的《自白》,今天接着讲几个哈老师的趣闻。
美国一流的数学家和数学教育家波利亚(G. Polya)在《美国数学月刊》1969年8-9月号发表了“我所认识的几个数学家”(746-753页),其中讲了几个哈代的故事。他回忆说,当年用功不够,曾令哈代失望。有一次,哈代和Marcel Riesz一起在瑞士逛动物园。笼子里有一只熊,笼子有一道门,门上有一把锁。熊嗅了嗅锁,用爪子去抓,然后叫嚷一阵,转身走开了。哈代指着说,那熊就像波利亚,“有很绝妙的想法,却不能实现它。”
我们说过,哈代对黎曼假设很感兴趣,证明那个猜想,是他的人生宏愿之一。他喜欢阳光,但英国阳光不多。于是,等板球赛季一结束,他总是去欧洲大陆度暑假。他最主要的朋友是哈拉德•玻尔(Harald Bohr,那个大物理学家的弟弟)。他们见面像例行公事,先坐下聊天,然后出去散步。他们一坐下,就决定好日程并写下来。日程的第一点总是相同的:“证明黎曼假设”。
哈代对各种事物都有独到而明确的看法。他喜欢猫,却不能容忍狗;他喜欢板球,但讨厌划船。哈代成了剑桥人,但有段时间是牛津的教授。据说在牛津时,有个不熟悉他怪癖的人问他,“体育比赛时,你站在哪个大学一边?”
“那要看什么比赛了。如果是板球,我在剑桥一边;如果是划船,我在牛津一边。”
哈代相信上帝是他个人的敌人。原因很简单:上帝除了令他烦恼,什么也没做。有许多故事讲哈代与上帝“斗智”。下面的一个是最有名的:
暑假结束,哈代要从大陆回英国上课了。那时没有飞机,只有小船。而北海很暴烈,小船可能沉没。于是哈代给玻尔寄出一张明信片:“我证明了黎曼假设。G. H. 哈代。”
他的想法是这样的:如果船沉了,哈代淹死了,人人都会相信他证明了黎曼假设;但上帝不会让他哈代享有那么崇高的荣誉,所以不会让船沉没。
另一个夏天,哈代和朋友在Engelberg(瑞士的一个阿尔卑斯山谷)搭了间小木屋。他喜欢阳光,可老天一直下雨,什么事儿也做不成。他的朋友数学家兼哲学家的F. Gonseth要赶火车走了,哈代对他说:“火车开动时,你就打开窗户,伸出头去,对着天空大声喊‘我是哈代!’”
他的心思是,如果上帝听说哈代离开山谷了,准会给那儿带来好天气。