博文
震荡寰宇的张大千和停止地球的毕加索
精选
||
替同学们看文章、改英文时，我的第一个建议通常是，自己先把中文改了。很多文章，在中文就出了问题，译成英文以后，谁也看不懂——洋人更不懂了。其实，英文好的同学，应该直接用英文写，即使有错误，也可能比中文容易修改。大家的中文差距可能有半个光年的，但英文的差距不会那么大，为什么不选距离近的赶超呢？当然，为了亲自写英文，首先要亲自读英文，即使不读文艺，专业文献总该熟悉——熟悉的标准很简单：读英文比读中文的感觉还好。这是可以做到的，它只不过是英文学习的一小步；假如读莎士比亚也能那样，那就了不起，算得上一大步了——因为没有创作，无论读什么，顶多只能算学习的进步，不能夸得更好了。
自以为中文的体会更多一点儿，所以我只说中文。当然，我不能拿同学的样本（也不好意思拿自己的错误）来充当我的作文的材料，“作文秘诀”最好还是通过别人的大作来觉悟。
香港有部电影（名字忘了），未来岳父要在牌桌上考察未来女婿，理由是，赌品高的人品一定也高。在文字行当里呢，文（人）品最容易暴露在某些“特殊的”文字上，例如“夸奖”（或歌颂，或其他拍马屁的形式）。我的这一点见识，是从一段奇文悟出来的。文字的出处无关紧要（知道的同学也别说出来，小心惹官司）：
其实，还早在许多年以前，在中国的文艺界里，就已盛称张大千具有“三绝”，即他的诗绝、书绝、画绝。这表明在当时，张大千的诗歌艺术就已经是成绩斐然，传播遐迩，令人瞩目。而到了其中岁之后，随着他的足迹逾广，问见逾博，经验逾丰，感觉愈多，张大千的诗歌制作更有如同高山流水，瀑飞泉涌，激浪奔流，其艺术更臻得心应手，震荡寰宇，登峰造极…………这表明，张大千的诗歌艺术，正如同他的绘画艺术一样，也已经是超群绝伦，不同凡响，炉火纯青，国色天香，富有着自己独特的美的魅力与芬芳！与之同时，由于张大千的许多诗歌作品，比其画幅，常常还能以更加直接、鲜明、醒目的方式，更为突出、深刻、强烈地表露及抒发出了自己的思想、情感、与发自肺腑的呼号，因而它们往往能够更加打动甚至震撼人们的心，给了人们以更多的思索、警策、启示、灵感，以及美的欣赏与享受……
为了更好欣赏这段文字的妙处，我以直接、鲜明、醒目的方式，更为突出、深刻、强烈地把一些词儿列出来：成绩斐然，传播遐迩，令人瞩目，足迹逾广，问见逾博，经验逾丰，感觉愈多，高山流水，瀑飞泉涌，激浪奔流，得心应手，震荡寰宇，登峰造极，超群绝伦，不同凡响，炉火纯青，国色天香……哇，我也情不自禁恍然大悟油然而生地想起星爷在《鹿鼎记》里名句：“我对大人的敬仰犹如滔滔江水连绵不绝，又有如黄河泛滥一发不可收拾……”
大千怎么好，我没看出来；作者怎么好，我却看明白了——谁能如此潇洒地用那么多空心砖来堆砌一个人的丰碑呢？几千年恐怕找不出第二个了。即使大千本人，照悲鸿先生的话说，也才是“五百年来第一人”。果然，据说作者的名字入选了《世界名人录》、《世界华人文学艺术界名人录》、《世界艺术家名人录》、《世界人物辞海》、《世界优秀人才大典》、《中国专家大辞典》、《中华百年名人录》、《二十一世纪人才库》（中国专家卷）、《科学中国人•中国专家人才库宝典》…… （有谁知道哪儿卖那些书吗？那些书的“交集”可能就只有这一个元素。）
1956年，张大千会见毕加索，被称为“东西艺术高峰会见”。其实会见没有达成什么“纲领”，更没有“东西艺术合作协定”。我想，那不过是“久仰”对方大名的一只波斯猫和一只北京犬在花园碰到了，互相吼叫一两声，追逐三五圈，然后合影留念。（我看过几本西方关于老毕的著作，并没看见张大千的名字。）——这些问题且不说，还是来看毕加索的传记是怎么写的。下面的文字出自一本半官方的传记，我没有见过原书，是从另一本写老毕的书中转抄的：
如果毕加索能挽留时间的过程，所有的钟表将停下来，时间将消失，末日将来临，地球要停止转动等待他改变主意。如果毕加索真能停止地球的转动，那么，地球就得徒劳地等待。我发现的毕加索就是这样，他也必须这样继续下去，让他自由地追求自己的命运是必要的。
（最后一句话感觉乏力，与前面的句式和气势不一致，不连贯，我怀疑是翻译出了问题。）看来，西洋人的成语确实不如我们丰富，但他们的工夫却比星爷的小宝高明得多。作者几乎不用形容词，就把老毕捧成了神仙（甚至比神仙还牛。就算是神仙，什么都能做，恐怕也不能让时间停下——因为让时间停下也需要“时间”啊！）但我们不会感觉它在“滔滔不绝”，而是觉得他有点儿“情意绵绵”，是一种充满了“敬仰”的“夸张”，还多少带点儿幽默。不管原文的背景和含义怎样，不管是否熟悉Picasso这个人，仅从这几句话，我们就能感觉他的本领和霸气。同样有本领的画家，如果没有老毕那张扬的个性（例如齐白石、黄宾虹），作者也不会想到要他去阻止地球的转动。相比之下，大千收到的那些“滔滔不绝”不过是空头支票，是撕碎了的成语词典的碎片儿（还是盗版的，有些词儿不伦不类）。看来，成语词典真的该撕了。
夫子曰：写东西一定要具体，尽可能地具体，尽可能地清除空话和废话——也就是那些到处都正确的话。如果一句话能写进所有文章，那句话就不该出现在任何文章。记住，具体的形象永远比空洞的形容好得多——现在看到了，只有具体了，人家才知道马屁拍对了地方。“拍”犹如此，何况写科学论文呢！
https://blog.sciencenet.cn/blog-279992-247741.html
上一篇：全球变暖的樱桃
下一篇：英诗的格律
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 被拍卖的爱因斯坦方程
- • 彭罗斯的新物理狂想曲
- • 再说霍金彭罗斯
- • 彭老说黑洞
- • 314与137
- • 爱丽丝镜子里的时空奇点
全部作者的其他最新博文
- • 被拍卖的爱因斯坦方程
- • 彭罗斯的新物理狂想曲
- • 再说霍金彭罗斯
- • 永遇乐 辛丑元日还乡
- • 望海潮 元旦过锦江
- • 北京至成都过五城