很多年前,我参加全国统考去川大参加硕士复试,英语口语面试时我的表现一塌糊涂,因为英文本来就不是good。面试的女老师衣着朴素,年龄不比我大多少,这么多年讲解热学,我知道庞大系统中人有天壤之别,所以,尴尬之余,还是能够认真面对。当她问我学完之后要做什么时,我用那种非常hard的英语对她说:“I shall go back to teach my students.” 的确,我终于回来教我的学生了,但是,教学中我却一直疲惫着,纠结着,思索着,迷惑着......
其实做我的主考官的她或者是无数个先行者之一。我们硕士班的专业英语就是她上课的,课程排在晚上7:30-9:30. 有一天,我们都在教室里坐定了,看见她推门进来。就在门口的那一瞬间,我发现她不自觉地生了抻了抻衣角。于是,我判断她的小孩一定还小,这就像是手忙脚乱地收拾好家里的事慌忙赶来了,在教室门口宁心静气,然后开门。后来有消息灵通的同学证实了我的判断。判断这么准确的我,也常常踏着铃声进教室,只不过我做学生,她做教师。还有硕士班的英语老师,也是一个女老师,她的年龄稍大一些,大概四十岁的样子。经常早上第一节上课前我骑着自行车从南门匆匆赶往研究生楼,就能看到她。有一天她在我的前面,为了不在她后面进教室,我的行车、放车和锁车速度都加快了,进教室刚坐定,她就进来了。不过,那天非常悲催,我忙乱地忘了关手机了,结果,上课中铃声大作。摁掉,之后,又响了,她非常生气,更让她生气的是,我一看是老大打来的电话,还干脆跑出门接听电话去了,被同学们关注并且鄙视了一回!不过她一直是非常从容的,她人长得很漂亮,着装也很时尚,她的表情一直都是平和优雅的。最可爱的是,有一回讲单词tender,她一手按着讲桌,一手在裤兜里,非常舒缓地唱:love me tender,love me long...... 那种温柔婉转,使人觉得做女人真好。
而如今我已经come back很久了,我做学生的角色已经结束。如今我每天都站在讲台上,不断地在学生和教师之间寻找平衡点。可我越来越觉得,我没有她们那么“平衡”。越来越觉得教学的“水”太深了!要做好教师这个角色,实在是非常不容易。虽然不曾“满面尘土烟火色”,但是心理上的负担一直都是很重的。所谓低回报,低效率,低满意度,百年才见成就的一个工作,一个职位,只有自己认真调节,做得有声有色,但表面上是不会声色明了的。就像我今夜写这样的文字给我那些女老师,隔着着些许的岁月,还隔着长长的空间,也许她们永远都不会看到这些文字。所以,教师的职业,就算是你抛出去一棵太阳,你也不能够知道它到底会不会燃烧,怎样燃烧。我们就只能love you tender love you long, 举一杯酒吧,上一年的,上一学期的过去的,结算自己的劳累,释放疲惫和抱怨。下一年的,下一学期的,那些学生,生生不息的,都是新的学生,热爱,调节,寻找新的平衡和突破......