沐科学轻风,汲智慧甘露分享 http://blog.sciencenet.cn/u/cyaninelotus 有风来兮抚我长发;有雨飘兮沐我花容;星兮月兮寰宇美兮!

博文

认识或者不认识 精选

已有 4659 次阅读 2022-11-27 09:14 |系统分类:生活其它

认识或者不认识

文/蓝莲花瓣


秋天到了,人总不免被它的绚丽灿烂和多姿多彩所吸引,去观叶去看秋,去和美丽的大自然合影留念,仿佛自己也要变得更加富丽、更加有魅力了。


2015年的秋天,仿佛与其他的秋天没有什么区别,只是我们工作有点忙。某一天突然惊醒,发现树叶已经色彩斑斓了,就赶紧跑到滨河新区去赶一场秋天的盛宴。那红红黄黄的叶子,深绿黑绿,灰褐相间的荣枯,都在展示着秋天的魅力。在张掖宾馆西门外遇到了一个小树林,有几株身披特别漂亮的彩色的卵圆形树叶的树,看上去是典型的阔叶型落叶型树木呵🍂。可这将落未落的树叶简直漂亮极了,大多数叶子一面是金黄色,另一面是大红色,这些金黄色和大红色,它们没有鲜明的界限,一点都不搞统一和绝对,它们会相互参杂层叠、渗透,这使得每一片叶子看起来都不一样,每一片叶子的两面又有各自鲜明的主色调,可这些同与不同又是那么和谐和自然。


在大西北强烈的阳光里,在高远得无边无际的蓝天下,那几棵树就披挂着一身这样彩色的树叶,站在微微的风中,仿佛在招呼着行人:来吧,来合个影,已经到了最佳状态了!


我走过去,摆了各种姿势,和它合影。后来复习照片,却是各种沮丧,感觉自己个子太矮,配不起树的高度,没照出我看到的它的风采。又嫌阳光太刺眼,没能调整出最柔和的表情,浪费了那么和谐的叶子的色彩。但还是忍不住于N多张照片中挑出一张,放在朋友圈里嘚瑟。


我的生活在祖国中南部的朋友看到了,没说我照得咋样,寻根究底地问我:“照片上那是什么树?”我说我不认识。我的确无法回答,我只看到它的色彩和美丽。在他问我之前,我压根没关心过它是什么树,仿佛只要知道它是一棵树就够了,更进一步地,知道它是一棵我见过的有漂亮叶子的树。为了回答他的问题,那个秋天我又去了滨河新区,就在那棵树旁边遇到一个园丁模样的人,我问他那棵树是啥树,他很干脆地回答:“不知道。”


为了这个问题,我在2016年的春天和夏天都去关怀了那棵树。真是足够幸运,它是一棵树,它要是其他什么转瞬即逝的事物,拍照之后一拍两散,我就根本没法搞清楚它是谁了。树没有脚,不曾离开它生长的地点,我在春天察看了它开的花,夏天遇见了它结的果,这些遇见和辨认让我沮丧极了。它是我们大家都应该熟悉极了的花和果:杏花、杏子!而那棵树,毫无疑问,它是杏树。


从小生长在黄土高原的我们,谁没见过杏花,谁没吃过杏子,谁敢说自己不认识杏树?可是,面对那一棵秋天开了挂,我又是在“城里”与之合影的树,我们谁又敢说自己认识它?我真是沮丧又羞愧。我的故乡在庆阳,在甘肃省,庆阳是以盛产甘草杏和黄花菜闻名于世的。在我的村庄,谁家的房前屋后都会种着几株杏树,那真是天天见它,年年见它。


然而仔细考虑之后,我又觉得自己不认识它,是顺理成章的事情。我小时候对杏树特别加了关注的,是它的果实。我和我的小伙伴们,对着杏子一通折腾,青杏还很小的时候,只要能下口了,我们就开始摘上一两个,呲牙咧嘴地吃了,把它白白软软的杏核塞进耳朵眼里,美其名曰“抱鸡娃”,等杏核被热乎乎的体温捂成黑黄色,再掏出来扔掉。从那时起,一直到杏子发黄变软,成熟之后跌落树下,每年那段夏天的光阴,我们一群小孩子有事没事就会猴在杏树上,其实真心都是为了吃它的杏子。


我们对杏花都没有特别上心过,当然洁白粉嫩的杏花和碧绿的杏叶我们都认识,也许它们自然清新又美丽的模样是很潜在地打动了我们幼小、顽劣的心灵,但我们并没有特别在意。在我们完成了打杏子、晒杏干、收杏核的任务之后,我们就再也没想起去关心杏树。夏天之后的秋天,它长成了啥样子,天天从它身旁经过的我们,也许会在黄昏或者夜晚躲猫猫、捉迷藏时在树下踟躇一会,那也是无暇留心它的样子的。


但我绝不会想到,人生中有一天,我与它相遇、我还依偎在它的身旁,与它合影,我竟然像是遇见了一个全新的、陌生的树,我不认得它了。


2022年11月,秋天仍然灿烂无比,谁都没有猜中开始的居家生活,让我们这些成熟的中年人对户外、对大自然很是向往。在每天出门做核酸的路上,我总会留心楼下的每一棵树。有一天玩心大了,就对着17号楼下的一株杏树一通拍照,拿着照片去“拷问”我的伙伴们,“请问这是谁的树叶?”因为我一本正经的态度,美眉们都很配合地仔细观看和辨认,却没有人能猜中它的名称。


过了几天我又从那株树下经过,心里开始发虚。那里并排长着三棵树,两棵杏树,还有一棵是梨树。如今看起来这三棵树的树干和树枝都有点大同小异,其他两棵树的叶子都基本掉光了,唯有我拍照的树还挂着红黄斑斓的叶子。那么,它真的如同我提供的答案一样,就是一棵杏树吗?


我知道那三棵树是杏树和梨树,是因为我见到了它们的果实,我从果实判断的。从前在那车马邮件都慢的村庄里,我的富有经验的父老乡亲能够知道哪棵树是什么树,一是辨别大致的模样,二是他们记下了位置。他们会不会真的在意一棵阔叶的落叶的树,秋天的叶子将会呈现什么样子吗?


而在八十年代以后出去的新新人类,他们怎么认识一棵树呢?就像我这种小时候和杏树耳鬓厮磨,长大后却居住在钢筋水泥的城市、远离泥土的人们,我们后来和目前认识植物,主要依赖百度和识花君等小程序了。我常常在百度百科上接受植物科普知识,它会告诉你说豆科,叶互生,叶子呈卵圆形,春天种植,云云。


从描述根茎叶花果实的形状、颜色、形态、特性,到叙述什么时候种植、生长、成熟,乃至病虫害如何防止,如何浇水施肥、适当光照,甚至是否适合阳台养殖等等。可是,百度百科和识花君,从来不会说它的叶子在秋天是怎样一步一步变黄的,也没说谁的叶子会一面红一面黄,也没说那又是怎样参杂层叠的动人眼眸。


或者这些事情,没有人能说得清楚?也没有人能靠别人说得清楚而真地就认识它了?我不敢确定我振振有词地告诉她们的,就是一棵杏树。我偷偷地给自己定了一个任务,等明年春天我要去看它的花、明年夏天我要去看它的果,那我就能确定这一次我拍的,到底是不是杏树了。


然而,这样子的话,我就能举一反三了吗?是不是敢说我认得杏树了吗?真的未必。


当年我三十八岁,一个春天的黄昏,玉兰花开满在路的两旁,与长我一岁的师姐漫步校园小径,我俩人生饱满,身旁的小坡上青草依然芬芳。可她却用她温婉川味的普通话对我说:“嗯,这个家伙(她爱人),我以前还以为我认识他呢。现在,我感觉我都有点不认识他呐。”


直到这个秋天,我才慢慢理解了她的话。这个秋天我的心比较安静,我每天都会注意观察各种树和它们的叶子的颜色和神态,也总关注着那些五彩的地锦。我终于发现,其实就算是同一棵树,它们在不同年份的秋天叶子红的时间节点和情况都是不一样的,因为每年秋天的气温和季候的改变也是存在着差别的。


终于,我知道了我认识,我也发现了我不认识。能认识的和不能认识的,正是生活的魅力。


我在春天的叙事里

忘记了秋天的风景

新鲜如杏花的面容

在果实的王国里留恋


当秋天来临的时候

找来诗意做我的借口

却把记忆的错乱

重叠成了美丽的差距


成熟是华贵的雍容

没有你我担忧的对错

在等待与行走之中探寻

一株杏树永远的谜底




https://blog.sciencenet.cn/blog-279594-1365468.html

上一篇:送你一朵紫罗兰
下一篇:冬天它在说什么
收藏 IP: 180.95.168.*| 热度|

12 郑永军 王从彦 王安良 李学宽 尤明庆 彭真明 武夷山 谌群芳 晏成和 黄荣彬 王林平 蔡宁

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (2 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2023-2-6 14:37

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部