流星雨

---蓝莲花瓣---

冬月，大雪已至，天寒地冻。万物都已经萧瑟归根，显示出地表本来的样貌。太阳历的12月，年末了，流星雨也如期而至。或者说，是因为地球轨道又进入了彗星的遗留区。可是在这样寒冷而又忙碌的季节，在夜半月亮都要睡着的时候去户外看流星真的是不现实的，那就打开窗帘看看吧。

当我关了家里所有的灯，拉开窗帘之后，我看到了窗外那么多的灯，不只是路灯、各个大楼上的的霓虹灯、住家的窗户里的灯，还有高楼顶上，给飞机示警的留灯，这好不热闹的夜晚的灯光！就连天上的月亮，也不是很重要了，感觉月亮洒在地上的光亮，还没有灯光明亮。就这样，天幕上很难看见星星，除了那几个极明亮的。整个天空显得灰白，在一些小的区域，因为光线的散射，还有点发黄和发红。在这样有灯的夜晚，观看流星雨是不太可能的了。

我还是很喜欢看到流星，虽然我并不知道自己喜欢看到流星的原因。很久以前，童年的我总是和母亲一起在夜晚到户外来，那时不是为了看星星，而是为了做事。夜晚的星空，夜晚的灯光就在不经意间进如我的视线，成了我的记忆。有一次我俩站在高原上，忽然看见一颗流星拖着长长的尾巴，掉进对面的山沟里了。天幕上缀满了明亮而金黄的星星，流星划过的轨迹是那么地明亮，而它掉进去的地方，是一片黑暗，看不到底，也看不到那颗星它掉在了哪里。流星从天空划过，我们只看见它消失的方向和方位，并不能看到它落地的位置。

那时的乡村的黑夜，是真正的黑夜。很少看到灯光，在户外就更加没有灯光了。农家用的煤油灯，只够照亮灯周围，手电筒也很稀少。在高原上看到流星的我和母亲所面对的黑夜，是缀满了星光点点的黑夜。抬头看天空，青石板钉银钉，那些“银钉”有的还闪烁着黄红色的光。倒是地面上的黑暗比天空更加浓稠，如果再往山的深沟里看去，就更加黑了，黑漆漆地黑。那颗流星划过我们的眼前，掉进了最黑的、也许没有底的山沟里。

也不知道为什么，我总觉得母亲平静的脸上隐藏着一些忧伤。星星挂在天上，闪烁着，总是欢喜的，总像是一些笑容。可它变成流星，掉落了。我们不知道流星的成因，民间也不知道流星的科学。星空和人间似乎总是有着一些关联，有一颗星星坠落，便会有一个灵魂会离开人世。可我们也没有多么害怕，流星滑落，这是经常发生的事情了。

我也没有想到，那时候看到的流星，那时候的夜晚，后来就成了久远的记忆。也只能是记忆，我再也回不到过去了。不只是我，所有的人们都回不去了。在黑漆漆的夜里，“一样是隔山灯火”么？哦，不。隔山灯火还有，却都不一样了。那些小小的油灯，甚至是柴火的光亮，都被电灯取代了。刚开始时，是小小的灯泡，钨丝灯的明光里，还有些橘黄和红色。很快的，这种颜色的灯就越来越少。现在，即使夜晚走在古浪峡里，走在华家岭上，那隔山的灯火，隔着遥远的距离，也是明亮而耀眼的。

我们在黑夜里渴望光明，拥有了大功率、造价低、发光洁白又明亮的电灯，同时也在城市和小城镇的生活中失去了黑夜。不只是“白天不懂夜的黑”，现在，就连夜晚也未必能够明白“夜的黑”。我的母亲懂得夜的黑，体会过真正的黑夜。而我，也只是跟着她见过夜的黑。我其实根本没有遇见什么机会，去懂得“夜的黑”。母亲没有来得及告诉我什么，就像是一颗流星消失在我的繁星满天的天空。当生活的灯火都已经改变了的时候，流星的意向也发生了改变。

新世纪到来之后，各种狮子座、双子座、仙女座流星雨，像雨后春笋般地出现在人们的视听里。流星雨发生和没有发生的时候，大家都通过网络知道了它的预报和有关它的故事。年轻又鲜活的青春，不但把观看流星雨当成是一种浪漫，而且会在流星雨发生的时段里许下美好的愿望。也许人的世界和宇宙是关联着的，所有的情绪、认知、文化和爱恨，包括了时间和时间的改变，都与天上的星星相映照。而这一切，本质上不存在什么对错之分。

2013年夏天，仲夏八月，凌晨四点钟的操场，水泥地面上尚有余温，却是凉爽适宜的。把一个床单铺在地面上，我和初中三年级的儿子仰躺着，等待观看那一场如约而至的流星雨。那样的夜晚，不是很黑，安静的青色天幕也有一点点灰白，星星却挺清晰。少年的儿子青春鲜亮，看着流星许下他的愿望。而我，则静静地享受这夏夜的温暖和安静，还有一份独特的浪漫。我们一共数了十一颗流星。它们已不再像是我在童年看过的那样，带着令人惊异的尾翼，迅疾地划过黑暗的天空。也许是因为夏天的缘故，也许是因为离得太过遥远的缘故，也许是那些流星体比较小吧，那夜里看到的流星都像是谦谦君子，把它们要做的事情做到位了，融化在大气层里，划过了明亮的痕迹，然后静静地消失，带着地面上年轻人美好的愿望，就像是在告诉人们，时间还长，未来可期。

后来我们还在华山顶上看过星星。也是夏天的夜晚，因为是在那高俊的山巅，夜半就是黑魆魆的，对面山上的灯火有明明灭灭的感觉。我们躺在华山东峰峰顶的一块大石头上，看着青黑色天幕上金黄明亮的星星，星星们都很漂亮，仿佛充满了欢喜。有一颗星星，一直在稳定地移动，我们非常怀疑它是一颗地球同步卫星。看完星星回宾馆的路上，遇见了在那狭窄的石道上搭了帐篷，挤在里面偶偶私语的情侣，帐篷的缝隙里露出黄红的光晕，还有他们模糊不清的说话声。真是浪漫得彻底。那一晚，我们没有看见一颗流星。如果有，想想也是过于难得的。一颗流星，要从华山的绝顶上划过天空，跌下深沟，那该是怎样的纠缠和惊诧。没有也罢。

2021年12月13日，前天下午，终于从忙碌的教学工作中告一小段落了，和友人一起去晒太阳一个小时。期间她告诉我说：“今晚有流星雨。”我还沉浸在忙碌的麻木之中，对她说：“现在这么冷的天气，谁敢去户外看流星呢。”回家后和儿子视频，那个理工男已经很累了，却说要等到晚上十点去看流星雨。于是，我家的成员都默默地注意了一下这次的流星雨。

想想也是很奇怪，他小的时候，一直是我拉着他看星星，看月亮，看流星雨。现在他没有督促，他说他要看，我们就都开始凑热闹了，嘴上还啥都不说。先是我关灯拉窗帘，发现没有“夜的黑”，看不了。后来听说，某人半夜起来也隔着窗子寻找了一回。我自己，大清早起来，黑灯瞎火的，在各个能够窥视天空的房间里逡巡，当然也没有看到想念的中的流星，连星星都很少看到。

如今没有“夜的黑”，但我们有直播间。我便进直播间去看了，那里有梅里雪山的流星，有泸沽湖的流星，我盯着手机屏幕，数着那些悄悄划过的淡淡的白色痕迹，像是轻轻的短短的烟火，就那么几秒钟，便消失不见了。像梦一样，来去都是没有踪迹和预测的。大家只是知道，有流星雨，谁也不知道那一颗流星，会在什么时候，什么位置，以怎样的长度，划过我们的视野。也许这就是等待和许愿的最重要原因，唯其不知，方显美丽，方显浪漫，方显万物的神奇。

从2013年八月开始，在看到流星的时候，我也想许下一个美丽的愿望，等着这个愿望在时光中慢慢实现。可是我做不到，做不到有青春的浪漫，对着自己喜欢的美好许一个愿望。我相信美好，也会冷静地了解流星雨是怎么形成的、怎么分类的、流星体是怎么变成美丽又短暂的流星的。但我不会许愿，当我已经知道，如果一颗星星要陨落，变成我们视野中的流星，我只能欣赏它滑落的光焰，体味那无言的情绪。也许，很久以后，或者，很久以后，我们每个人，不都是世间悄悄悄的那一颗流星么？

但我依然非常欣慕年轻又可爱的人们，在这神奇的流星雨里，在苍穹之下，虔诚地许下面向未来的愿望，这是多么美好的一件事儿。我想，我不能够许愿，是因为我已经年老，我还有虔诚的心，我虔诚地热爱生活，热爱人们。可是，我的天空，丢失了那么多的亲人，我便无法许愿了。他们就像是美丽的流星，划过人世间长久的时间，消失在看不到的世界里，留下的只是记忆中那些模糊的背影。

不许愿，也没有关系。并不影响我喜欢和热爱流星，也不影响我郑重地尊重和珍藏那些真正的黑夜。

昨夜我拿着手机

等待一颗流星

走进我的屏幕

昨夜我打开窗帘

只见满天的清白

淹没了伶仃的星星

月亮的清辉与

城市的灯光一起铺展

我无法等待

一颗流星

划过我的天空

昨夜我拿着手机

在万能的直播间

寻找美丽的流星

流星掉落在梅里雪山

流星掉落在泸沽湖水

流星掉进了我的手心

昨夜我回首过去

美丽的黑夜

你像那耀眼的流星

掉落在我的心海

深不可测的海洋

都在我的心里

遥不可及的星光

都在我的眼里