秋冬笔记（一）

2019年秋，我搜到一个公众号：听书369，特别喜欢它。这就意味着我可以边做家务边听书了，一箭双雕，两不耽误。最先听的是《唐史并不如烟》，小说几乎是说书体，讲述的人口齿伶俐，更胜说书。如饥似渴地听完了，却发现听书的效果远不如读书。雁过难留痕，听完之后，能记住的文字和表述很少，就是听了个故事情节。作为从不知道到知道这么一点点的补白，听书还是可以选择的。

就是为了补充我在读名著方面的空白，我竟然鬼使神差地选择了加缪的小说《鼠疫》来听。就这样，2019年美丽的秋天，我的业余时间，是在听书和“看秋”之中度过的。到了2019年12月底和2020年元月初，新冠疫情的消息刚刚传开时，我的内心还没有过多的紧张，那时候正要面临放寒假，我也完全没有想到要和学生们分别的比较久了。

就算是武汉封城的消息传来，我也没有想到这将是一场比较长久的疫情。那时候只是给在武汉的朋友打电话问候，得知他们已经回到甘肃的家中，而且一切都安好，我的内心恢复了平静。除了每天看手机关注消息之外，我几乎是平静的。因为经历过2002年的Sars疫情，觉得这次也一样，不会有很大的问题。等我明确知道的时候，学生已经放假，学校已经封闭，不让出校门上街，可是我一只口罩也没有买、一盒药品也没有准备。但我并不怎么恐慌，因为张掖是安全的，只有一例病人，就算张掖是一个小城，举全城之力治疗一个病患，那是没有任何问题的。不能出校门，就不能出校门吧。

我每天都猫在家里和校园里，关注疫情的各种消息，在太阳出来的时候去阔大的操场上边晒太阳边听书，享受一个人的时光。后来，武汉的消息越看越心惊，看志愿者拍的视频，一集不落地看，边看边流泪。随着时间的推移，湖北的疫情就像冬天的雾霾，那么厚重地笼罩在大地之上。每天早上起来的第一件事情，就是查看国内的疫情数据。有一天和朋友S聊天，她告诉我说，每天看疫情消息，她觉得自己的心脏都出问题了。在那个冬天的下午三点，阳光很好，我俩到曾经开满了百日菊的花田散步，坐在花田中间的亭子里晒太阳。阳光是金黄色的，风却很冷，我们穿着厚厚的棉衣，面对着眼前再也没有花枝的白褐色的土地。她告诉我，她曾去市医院诊疗，出校门的事由是“有病”。

然而，作为一个西北小城，我们其实远离疫情严重的湖北省，再怎么说，也没有生活在那边的人承受的压力大。尤其是，看到二三十岁的那一拨留在武汉市的年轻人，他们当自愿者，每天忙碌奔波在接送医生和护士的路途上，忙碌在运送物资的路途上，也不知道大地之上褐色的雾霾何时才能够散去，有个自愿者面对着镜头说：“我感觉我自己也抑郁了。”而在抗疫一线的更多的人，医生、护士、警察......竟不知道该怎么表达，用什么词。

突然想起《鼠疫》里里尔医生的一段话：“人不能够又治病，同时又知道一切，那我们就尽快治愈别人吧。这是当务之急。”所有的人都在处理着“当务之急”，火神山，雷神山，还有钟南山，医生和护士在最前线，自愿者，警察，社区工作者，所有的人，还有我们这些人，响应号召不出门，也是这场战役的一部分。

腊月里有一件事，又使我的心悬了好久。千里之外的老家，我最小的弟弟从湖北黄冈回去了，可是他没有去隔离，就和家人在一起。我在微信里啥也没有说，可是一直提心吊胆，数着日子，直到十四天的隔离期过去，而他也是健康的，我这才舒了一口气。算是他这次心存侥幸，让自己和家人都逃过了一劫。

春节过去了，寒假过去了，疫情还没有结束。开学前十天，教务处就开始了线上教学方法的辅导，号召教师们参加培训。那时候各种物资可以买到，我们都早早做了准备，包括购买上网课的设备和学习网上教学的技能。而且，本来安排在2019-2020学年第一学期要去实习的学生也因为疫情原因而不能去目的地实习了，又把2019-2020学年第二学期的课调前了，也安排一起先上网课。就这样，在2020年冬尽春来的时候，我们开始了网上教学。因为课程的调整，那一学期网课还不少。也是我教学生涯中第一次看不见学生，对着电脑屏幕自言自语，不知道对方在没在听，也不知道对方听没听懂。

到2020年五月中旬，这场疫情在国内得到了有效的控制，我们的学生才开始返校，我们能够师生见面，进行线上线下混合教学，虽然都戴着口罩，总算是可以面对面授课了。校园里的花木早已枝繁叶茂，也许是因为心理作用，总是感觉它们比往年更加繁复茂盛。随着学生的归来，生活仿佛走在了逐渐回归的道路上。可是，国外的疫情却越来越严重，防疫成了常态化的工作。

这狡猾的瘟疫，它把自己做成了我们生活的一个弃之不去的背景。有时候，生活中的人们会忘记背景，不自觉地沉浸到表观的生活之中，而即使是表观的生活，它也是让人刻骨铭心、痛彻心肺的。

对于我和我的朋友们来说，从2019年冬天开始的这些岁月，似乎注定了它的坎坷不平，仿佛上天必须要在这个阶段对我们施以严格且严厉的考验。2020年的五月，我自己，还有朋友S，老家都出了事故。2021年春天，朋友WZ把自己弄伤了，2021年五月，朋友W失去了亲人......这些事情都像是生活在突然之间伸出的利剑，我们根本毫无招架和还手的能力，除了遍体鳞伤地忍耐，根本无路可逃。

从2020年5月开始，到2021年的秋天，除了按照防疫要求填表登记之外，在我们的生活之中，防疫似乎已经退后了。在努力工作之余，我们都忙着应付岁月给我们的伤口，我们需要从这暗黑的深坑里自己爬出来。S虽然越来越瘦，但她也越来越坚强，越来越成熟和宽容。有时候，我们似乎觉得，这场疫情，它快过去了，它离我们是遥远的，远在国外。

2021年10月22日河西学院的秋景