祖父辞世在1968年的那个寒冬，他和奶奶都是1893年出生，与伟大领袖同属“小龙”经历过中国近代最伟大的变革，却始终无法主宰自己命运的那一辈人。

   那年的雪下得非常大，记得抬棺材的叔叔们鞋子上绑着几道稻草绳，踏着厚厚的积雪，喊着沉闷的号子，才好不容易把他送到山上的墓地。我捧着老人家的遗像（父亲凭记忆画的），父亲在前面几步一拜，他事后跟我们说出了自己的担心：如果万一有个什么闪失，祖父的棺木可能就要遗弃荒野。

   祖父送上山后，父亲照例回农村劳动改造，母亲又去了学习班。不久后的春节，我们才又汇聚到一起，在吃年饭的祭拜中，父亲凝重的眼神透露出自己的愧疚，他捶打着胸脯低沉地呼号祖父谅解自己的不孝。那时候，虽然我们住在镇子上，但大家都从来不刷牙，全家共一个洗脸盆、一条毛巾。尤其在冬天的早晨，一家人共用小半盆洗脸水，而洗脸毛巾一丢下，水就变了颜色。既然共用一盆水，洗脸就有先后顺序，开始是老人在先，我们兄妹随后，父母亲最后。后来，父亲提出建议让我们兄妹先洗，祖父立马支持，而且坚持自己最后洗。他说：“我是半截埋在土里的人，孙子们来日方长，是我们家里的希望。”从此，每天轮到祖父洗脸的时候，就只剩下一点快冷的黑水。

   多少年过去了，我至今仍然清晰地记得当年的那些情景，我们家和很多家庭一样，大家艰难度日，虽然物质匮乏、精神极不自由，但在承受苦难的同时，仍然坚毅地怀着希望相濡以沫。我想，无论祖父母、父母他们，虽然不敢奢望前途有多么光明，但一定还是对成长中的后辈们寄予深情厚望，他们在梦里也一定寄希望予自己的后人能够突破困境，摆脱屈辱，过上有尊严的能够自主的平等日子......