CFP供图
此为受访者提供的学术期刊价格表
和往常一样,章齐国只身来到银行,查到储蓄卡中客户刚刚打来了600元,取出其中200元放进口袋,接着把剩下全部转到一个交易了近两年的银行账号上。国庆节后的一个傍晚,他做了研究生生涯中最后一笔生意。
这是一笔每月可净赚三四百元的生意,数额不大,但在没有稳定收入的学生那里却是“抢破头的香饽饽”。章齐国做了三年,收入囊中两万多元,抵上他近三年的生活花费。用他的话说,这种生意比拿奖学金省事多了,他并不需要耗费太多的精力,一天只需抽出10分钟、一个月抽出几天的时间,其他物质上的成本则更不需要了。“如果投入更多时间把它当事做,成为富翁不是玩笑话。”他身边不乏因此身家数十万的同学。
生意中,他扮演的角色是一名“学术编辑”,客户找上门来了都毕恭毕敬地称他为“章编辑”。章齐国自己很清楚,“我就是一个代理,代发、代写、代(检)测论文的”,编辑名号不过是“挂着羊头好卖狗肉”。
明年毕业之前除了忙着写毕业论文,章齐国还在寻找这桩生意的接班人,如同3年前高他三届的师兄找他那样。
“没有成本的买卖”
3年前,师兄找到章齐国,说的第一句话就是:“兄弟,我有一单没有成本的买卖,干不干?”看他愣了一下,师兄继续介绍自己如何在半年内代发了100多篇论文,净赚3万多元。
章齐国一下子笑了,转而问道,“违法不?”
“不违法。”师兄拍着他的肩膀斩钉截铁道,“至少没有明确针对我们的法律,即便是有,也法不责众。你看看现在做学术期刊的,哪里离得了咱们做代理的。”
此前“保研”时,章齐国就听说过这种生意,学校里风传通过做代理的师兄师姐可以轻易在国家级、省部级的学术期刊上发表论文,成功率高且价钱低于学术期刊对外的版面费用。和章齐国接触过几次后,师兄看他做过不少其他校园代理生意,人也憨厚,便挑中了他。
一个月后,章齐国便接手了由其师兄创立的某地区期刊采编中心。这个无任何注册手续的编辑部,成立于2007年年底,对外称“由在读研究生创立,旨在打造一个发表论文的咨询与交流平台,缩短您发表论文的周期,为您的工作、学习带来方便”。
“说白了,就是代发论文。”海报留下了章齐国的手机号、QQ号和邮箱,以及核心类、经济类、社科类、教育类、学报类等多种可代理刊发论文的学术期刊目录,近70种。
刚把生意接过来时,章齐国忙活了一阵,把期刊采编中心的旗号打出去。在各大高校的BBS、论坛、SNS网站上发帖、置顶,他几乎不需要任何成本,最多的花销是在几所高校研究生集中的宿舍楼张贴海报的二十几块钱。
为了确保代理费拿到手,他还为客户制定了一整套的论文发表流程:作者咨询、制定个性化发表方案、作者投稿、收稿回复、作者修改、编辑审核、通知结果、作者办理汇款、杂志社定版、出版邮寄。看上去唬人的流程事实上就是两步:客户咨询和转账。
整个代理过程,章齐国接触的对象就是“编辑”和客户。通常情况下,他在和客户确定论文后,再和“编辑”商量适合刊登的期刊、刊登日期、稿件抄袭程度以及价钱,再返回来和客户说明情况,一来二去待双方把稿件敲定,章齐国便催促客户把费用打给自己,他再转账给“编辑”。
代理费便是在转账之际“截留”下来的。一个版面按2300个字符来算,编辑部对外收取一版的版面费是450元,对章齐国的代理价则只收取300元;3500字符的稿件则按一个半版来收取费用即765元,章齐国一般向客户收取800元,交给编辑部450元,剩下的350元便进了自己的腰包。
这就是章齐国和他的代理同行们的生财之道。
代理价与版面费差价千元不等
行有行规,这般差价不是章齐国一个人定出来的,代理价通常在对外的版面费价格上减去百元至千元不等。为了让章齐国有更好的选择,师兄把“行规”交给了他,这也是“找接班人”的最大价值所在——资源传递。
所谓“行规”是一个上面有着近百家学术期刊的汇总,这份文档中包括刊物名称、级别、刊物所在领域、每版字符数、价格、主管部门以及刊号。最重要的是,上面有代理价格以及编辑联系人、电话、QQ、汇款行账号。
从文档上可以看到,在CSSCI类别中,6000字3个版的代理价是4200元,版面费即对外价通常是5500元;7000字3个版的代理价是5800元,对外价是7000元。北大核心类别中,4000字2个版的代理价是3700元,对外价是4300元;3600字2个版的代理价是2800元,对外价是3200元。国家级类别中,2800字1个版的代理价是500元,对外价是700元;2400字1个版的代理价是400元,对外价是600元。省部级刊物3000字1个版的代理价是300元,对外价是500元;4000字2个版的代理价是400元,对外价则是600元。
这份只有几百字的文档,从CSSCI、北大核心、国家级到省部级刊物应有尽有,其代理价和版面费的差价分别是1000元左右、800元左右、300元左右和200元左右。学科领域则多以教育教学、医药医学为主,其中不乏一些知名的核心期刊。
如此生财可比章齐国想象的简单,如同论文代理都知道的一句话“所有上知网的论文,均需要抄袭率30%以下,否则不予录用”,这是最低要求。而在一些期刊杂志的“编辑”那里却是最高要求。
一次,为了在某社科学术刊物上代发一篇论文,章齐国找到一个陌生“编辑”,随口一问:需要审稿吗?对方说,“当然要,英语、体育的不要。”这话留有余地又不失和气。
和陌生“编辑”的头几回接触中,“编辑”继续对他有所保留,“文章质量有保证是前提”。不过,章齐国和另外一位“编辑”的交流则让他彻底放宽了心。
这位国家级教育期刊的编辑向他透露,检测系统竟然是“照妖镜”,这让他哭笑不得。“照妖镜”是网上一款使用较为广泛的检测论文抄袭的软件,它只能在一定程度上检测文章是否引用了百度等外网搜索引擎上的内容,而对于一些学校图书馆内部论文资源库存有的资料则难以搜索和检验。
章齐国很诧异:“要是这么简单,我自己从学校论文库里下载几篇拼凑一下就成一篇论文了。”
这位“编辑”会心一笑:“要求本来就不高。”
摸熟了路子,章齐国发现,国家级及其以下的期刊,只要是代理推荐来的文章一般都能上,即便是在版面不够的情况下,正文也很少进行修改,只将摘要、参考文献给去掉。如果抄袭率过高或者正文内容也需要压缩,“编辑”一般会把文章返还给代理找作者进行压缩,但不会毙稿。
上线“编辑”也是代理,学术期刊之间稿件互代
起初,章齐国以为“编辑”只是履行自己在编辑部任职的正常工作,只有代理从中渔利。和做了6年“编辑”的吴宇在电话里聊得多了,他才发现“代理对于一些学术期刊而言犹如再生父母”。
“我们需要你们(指代理——记者注)来养活我们。”吴宇对章齐国说。
通常情况下,外行人认为版面费的交易行为只有两方,一方是作者,另一方是学术期刊编辑部。现实中,一般学术编辑的运作很难和代理绝缘。据吴宇了解,如果没有代理方,学术期刊编辑部要么是稿荒,要么是稿子多得来不及挑选。
“单纯依靠编辑部的力量的确很难完成现有的工作。”一位省部级学术期刊的“编辑”罗玉良对中国青年报记者说,在编辑部的来稿邮箱中,每天有几十封的投稿,但编辑部一般不会采用。平日里罗玉良的工作重心也不是约稿,而是“审阅”代理给的稿件。
“我们要做的是培养更多专业的‘脚’。”罗玉良说,有了章齐国这样成百上千的代理后,整个学术期刊的流水线才得以闭合,流水线上的学术文章加工生产才得以顺利且有节奏地进行。
代理成了“编辑”的脚,这种颇为默契的合作带给罗玉良的,并非仅仅顺利且高效地完成编辑工作。
未曾谋面的“编辑”的真实身份究竟是什么,章齐国刚开始并不清楚。生意做了几个月,他才知道,这些人大多确是一些学术期刊的编辑,但他们通常还具有另外一个身份——“代理”。“编辑”自己本身也是代理,这听上去有些玄乎。
吴宇对章齐国说,“不兼职我们会饿死。同样是本科毕业,我们一个月只拿3000元的工资,好歹咱也是个知识分子。”在自己刊物吃饱的同时,罗玉良利用自己手头的期刊资源以及约稿能力,给其他刊物“代理”论文。
听到这儿,章齐国发现这就是一盘自欺欺人的生意:“编辑”内部之间做代理,我给你供稿,你给我代理费,你给我供稿,我给你代理费,两边的刊物也都蓬勃地活着,而交易的产物——论文却乏善可陈。
利益空间大,一张空白的用稿通知书也能卖钱
在这盘自欺欺人的棋盘上,章齐国开始变得聪明,除了代发论文,他开始拓展其他业务。就是一张几分钱的纸也能给章齐国带来利润。
一些高校院系在评定奖学金时,考虑到学生的论文已由杂志社确定发表但还未刊发的情况,便将学术期刊编辑部的用稿通知书当做该文未来数日内必发的凭证,并按论文已经发表计入评定分数。
一些学生想获得奖学金的“名”,又不能临时抱佛脚写论文,便不惜重金拿到这样一张空白的用稿通知书,写上自己的大名,交给评定小组。章齐国看到了这一点,商机就此产生。
和“编辑”打成一片后,他在没有论文的情况下,也可以拿到一沓期刊社的用稿通知书,他便把这些通知书当做商品卖给有需求的学生。只要客户拿到奖学金,章齐国便不费工夫拿到400元。
章齐国自己的两次奖学金便是通过这样的方法拿到的。这些用稿通知书盖好学术期刊编辑公章,著作人、发表日期等需要填写的位置均留白。“编辑”对他说,毕竟是老客户,合作机会多。他们这样做也省得每次都给代理快递通知书。
“编辑”也会主动地向他介绍更多的业务,一般是“卖书号”。“编辑”通常以“价格便宜”作为诱饵,让代理帮他们大肆宣传:一书一号,非丛书号,国家级27000元,省级14000元。
即便有再多的业务来往,章齐国对“编辑”仍抱有一丝警惕。和“编辑”的交流方式一般仅限于QQ,除此并没有别的联系方式。一旦代理费寄了出去,对方没回话,或者发在一本非正式出版物上面,他便很难向客户交代。结局只能是自己把钱垫上退给客户。
为把风险降到最小,章齐国每次和“编辑”交流时都会打开中国知网(CNKI)上查询编辑所说的学术刊物是否存在以及是否正常出版。
为了让客户放心,章齐国还专门在论坛的宣传广告后注明:凡通过本中心咨询发表的刊物,都是经过新闻出版总署审批通过的合法正规刊物。没有经过批准的专刊增刊本站坚决不做。如发现文章发表到违法期刊上,全额退款。
论文加分的“明文规定”和发表“潜规则”让客户源源不断
除了学生,章齐国的客户就是中学、高职教师以及高校的行政人员,其中不乏院系的行政一把手。这些人的需求主要涉及两个方面:一是行政人员的科研项目在结题时有论文发表的要求;二是专职教师在评职称时发表论文可以加分。
面对他们,章齐国常常要准备两种脸色:论文发表前,要让他们信得过,必须要谨慎“装孙子”;而一旦论文发表,他就成了“爷”。
一名平时主要和中学教师打交道的“编辑”在今年教师节时,还特意将QQ签名改成了“教师节到了,祝各位老师教师节快乐”,以拉近和客户的关系。
马兴梁就是一名初三的语文教师,他所在学校2010年中高级专业技术职务聘任方案中便对论文加分做了明确规定。方案中评分办法分为7项:资历、师德师风、能力、业绩、考核、奖励和其他。
这7项中,要么是难以通过个人努力达到的,如资历;要么是很难拉开差距,如师德师风。只有第三项能力中的论文和书籍“具有可操作的空间”。
而在“论文”这一看似加分较少的小项中,却“大有可为”:论文必须是发表在各级教育行政部门创办的报刊或国家报刊征订目录上备案的(即有邮发代号的)报刊,方可记分。
省级以上记4分,市级记3分,同一论文不重复记分;正式出版发行的专业论著,每出版发行一本书记10分(即独著),合著书籍主编记8分,合著副主编记6分,合著编委记2分,参加著作论文记3分。
这些评职称的规定在中小学乃至高校以及含有职称序列的事业单位比比皆是,“你不想办法整两篇出来就很难评上”,托亲戚介绍,马兴梁找到章齐国,最终在两家国家级教育杂志上刊发了论文,获得8分的加分。
事后,马兴梁在付给章齐国版面费外还特意准备了一份礼品,并一个劲儿地对他说,“论文写得再好没有关系也难发,如果没有你,我肯定评不上。”
章齐国这才发现,正是这种“没关系就办不成事儿”的潜规则深入人心,他才能有这样一批“忠诚”的客户和赚钱的机会。一些高校的行政人员更为“大方”。论文发表的版面费往往计入其科研项目预算之中,“即便是自己掏腰包也不是问题,尽快办成就好。”
客户源源不断,一段时间内还成了章齐国的上网负担,每次登录聊天软件便有30多个好友申请的消息弹出。每当面对这些急切而又热情的客户,章齐国在庆幸之余唏嘘感叹:论文代发市场如此之大,其交易带来的意义又何在?
(文中出现的代理和编辑均为化名)