这是我的师弟在孤独的时候，写下的文字。

    人只有在孤独的时候才能够进入深层次思考。现代社会真是信息的时代，各种各样的信息充满了我们的脑海，弄得我们接受都忙不过来，那里还有时间去思考？

    人只有在孤独的时候才能够想念。想念亲人，想念朋友，想念一切与自己有关的人和事，于是就有了思想，有了情感，就留下我们对世界、对人和事物的看法。

    人只有在孤独的时候才能够反思。回忆过去，总结过去，当然更是为了调整未来的人生轨迹。

    我们现在真正孤独的时候不多，因此我们经常盲目，经常浮躁，甚至不知道自己是谁？因此我们需要孤独。

附海诚：过  年   

    “爆竹一声辞旧岁，新桃总把旧桃换。”忙忙碌碌，时光匆匆，转辗人生间，许多都已改变。尽管春节新年也变得越来越喧器，越来越寻常与没有味道，可是每近旧历新年就如生命进入一个重要的段落休止符，一个如美国人所言的“break”，许多活动都会停顿下来。“年”复一年，它以时间这种尺度来度量生命，而又将“过年”这种特殊的感觉如基因嵌合进生命，在这个特定时刻调控表达。

    一、新年印象

    儿时的过年感觉最强烈、最幸福。那还是生产队时期，集体劳动，年终分配决算，尽管辛辛苦苦或嘻嘻哈哈干或混了一年，但年有赢余的进钱户很少，大多是超支户，农村生活只是聊保温饱。过年，对大人往往是“年关”，因为平时借了别人钱物的一般不得拖过大年三十。可是，小孩子却不管，进入寒冷的腊月，就对过年开始了到计时。考试结束，寒假开始时，村子里已经陆续开始了杀猪、宰鸡、打豆腐、打糍粑、摊豆饼等等，不时寂静清冷而又空气十分清新的村子里飘出各种诱人的味道。磨磨蹭蹭在一旁，我们等在一旁，可以吃上一碗热气腾腾刚出蒸笼的糯米饭，喝上一杯刚点卤水的豆腐脑，“寻猫子”到人家厨房里讨上一两片热豆饼，耐心等待一晚，到次日早晨喝上用小火煨上一夜的猪脑袋汤。

    较大型的操办是做点心，包括炸油条、烘烧饼（粑粑）、做酥饼（饼子）。那平常是绝对没有的，即是过年也不是每家都办得起，不是每个人都会做的。父亲不知怎么掌握的这门手艺，在我记事的时候，他不仅给自家做，更多的是被一些亲戚请去做，或一些亲戚把材料拿来家里做。每每外出做的时候，我也就一道跟了去，到“西边”老娘舅家族里去的最多。白天发面做准备工作，而后父亲回家做事，傍晚收工后再来进入操作的实质阶段。我就整天呆在别人家里混吃喝，晚上最多熬到第一锅出炉，就支撑不住的睡过去了。童年的世界太小，别人家什么都新奇，在草堆上裹床棉被也是那么的温暖温馨，那样的过瘾。

    到计时进入腊月27、28时，办年货、办年事进入冲刺阶段。80年代中期以前大都还是住茅草泥巴房，一年下来屋子灰尘很多，大清洁较费事，整个屋子角落上下多要清扫一遍。平常不用的蒸笼、常用的锅盖碗快都有清洗，更不用说床单被套。有意思的饭桌，平常都用小矮的桌凳，过年时换为高大的八仙桌，一起搬到屋前的水坑（当年政府提倡“多种经营”，用以养浮萍喂猪兼养鱼等，淹死或差点淹死过小孩）里去洗。这些小事儿，自然多是小孩子的事情，大家都干的乐呵呵、笑眯眯的，要过年了么，有好东西吃了，有新衣服穿了，有人家好走了（串门）。有特色的是一把差点成为我家传家宝的“抹布”，说是一把，因为它不是一块布，而是好多布条集结在一起，以木轴固定呈放射状排列。平常在桌上擦来擦去，早已浑然一色，不知其本来面目，此时用肥皂一洗，虽不是精彩纷呈，其五颜六色却也依稀可见。不知其年代之久远，一直用到我硕士毕业参加工作，带上同在医院工作的女朋友首次进门时仍然存在，后在老婆的几次强烈反对下，终于不知其去向矣。母亲这几天则忙于做菜，尤其是大锅的卤肉，大笼的蒸鱼，在平放的门板上剁糕剁卷，村子里到处弥漫着肉香。

    春联：桃符我没有见过，或许是“破四旧”作为封建迷信破除了。但是门楣上、门上、墙上都是要贴上大红的春联、大胖娃娃抱金鱼、或瞪眉弄眼的天兵天神。“天增岁月人增寿，千家丰收万户春”，“壮志凌云”，“烟火平安”等，时代变迁，春联内容也不一样。在我略通文理时，经常吃惊的发现，尽管是大字不识的村野乡夫，为何大门上都是胸怀全球、气吞山河的直抒胸臆与豪迈。后来开放了，内容也多样化了，基督教徒门上是对上帝的赞美，失意愤懑者门上是对世俗的嘲讽。一堂兄弟因家庭内兄弟妯娌不和，曾撰出一幅在当地算得上的名联：“一母生三子母嫌子少，三子养一母子怨母多。”自打上小学开始，父亲就希望我家不要再请村里的秀才写春联，也不枉是读书一场。于是在读了几个“砚盘”之后，即兴致勃勃的挥毫上阵了，不管春联顺序之上下。后来还嫌农历本上春联之千篇一律，自编不少，只是不管对仗之平仄，意义之通畅。自家写完了还嫌不过瘾，邻居家的也要拿来写写，反正都是亲戚，鼓励为主，又有宝墨在上面，who care（谁在乎）? 甚至在小学快毕业时，还写到邻村钟家湾的一大伯家，换来一顿好吃喝。只是后来“四人帮”被粉碎，农家子弟跳龙门的机会来了，书越读越多，学位越拿越高，毛笔越用越少，偶尔再回老家过年时，尽管家里“秀才”成堆，却需请人写春联了。

    团年：团年是辞旧迎新的高潮，兄弟姐妹较多的大家族早在年底前几天即开始吃团年饭，进入三十，鞭炮声更是此起彼伏。我们大家族一直是老太太在这天坐首席，几十年过去了，新添了不少人口，也有一位仙逝，两位自行离去，但老太太“我自岿然不动”，位置依然。鱼糕、油炸丸子、腊鸡都是那样的香喷可口，菜的油水是那样的充足，吃的都是兴高采烈。喝了酒，大人还要聊天，总结过去一年的“辉煌成绩”，展望来年的宏伟蓝图，多是生产队今年收成怎样，分配多少，明年种点什么，钱怎样用，诸如小孩读书，大人买猪等。当然，也有三皇五帝、八仙七神的神聊，这种话题多为爷爷与大伯唱主角。由于整天整夜都要点灯，屋子都是亮堂堂的，尤其是堂屋，油灯新洗擦过了，灯罩锃亮，还有一个花边顶罩，用一根绳索吊在空中，只有过年或办事请客时用，煞是漂亮。饭后，爷爷或者父亲等些人会下几盘象棋，我们就等着收拾被吃掉的棋子。或者，点根“大公鸡”或“圆球”牌的香烟，去放单个的鞭炮。火药的味道、鱼肉的卤香、酒香，几乎每个人都多多少少喝了一点酒，眼中的村子摇摇晃晃，天地都有了醉意。方言“喝酒”与“活久”是近音，怕死的老人们对后辈的斟酒问话“还喝不喝”，不敢轻言“不”，由此开心闹出许多掌故与笑话。 

    缅怀：下午天黑前，就成群结对的去坟场祭祀另一个世界的祖宗。点灯、烧螟钱、放鞭炮，座座坟场，点点灯火连成一片。小时跑的坟场较多，“一桥”、“洼子”，后来多是“大队林场”，林场早已没有了树，坟倒是十分的拥挤。多觉得热闹好玩，边也“同去同去”，问及大人何以，言是“先传后教”。生命有年终有限，没有人能永远的过年。年头年尾循环往复，年无穷尽，人只能代代相传。缅怀先人，不仅是教育后人，以让自己日后能够香火承传，不致清冷寂寞。更多的也是可以警醒自己，一年又过，有生减少，韶光易逝，当警醒奋发，少太息蹉跎。 

    拜年：大年夜晚上尽管再冷，也会在厨房烧些稻草，哆哆嗦嗦的洗上一个热水澡，然后换上崭新的衣服。有了新衣服，不光自己看着舒服，还要让别人看到，从别人处得到赞美。因此，尽管没有电视，没有春节联欢晚会看，没有焰火放，晚上仍然是激动的难以入睡，盼望天亮，穿上新衣去拜年。首先是跑年，在以生产队为单位的时代，跑年的范围也就多是生产队了。很小时即在年初一到干妈家拜年，这是大人的游戏，但多靠小孩子完成。有几年还是牯牛哥送到快到家门口时。一个人在陌生家里感觉不到乐趣，总想早点回去与伙伴门一起到远处的亲戚家里拜年。记忆中，干妈家在过年时似乎总有一盆炭火，红红旺旺，吃过早茶、午饭后，装上几个熟鸡蛋与压岁钱，然后兴匆匆的回赶。到后来，中学的狐朋狗友多了，尤其是刚上大学，从武汉回来过年的几年，大家总爱凑在一起，喝酒、聊天，但也没什么正经主题，但是各主人家大人都十分客气，似乎我们这些客人都已经有了什么了不起的本事。一工作，大家都是天各一方，各自匆忙，也就像吃的筵席一样，终于散去。

    现在，尽管多数家乡人仍然是在贫困线上挣扎，但是整个生活水平还是大大提高了，自由度也比生产队时大大改进，最近一次回乡过年，发现大块的蒸鱼都少有人问津，但是节日的单调、沉闷与人们的无聊却日胜一日。除了麻将还是麻木与麻将，拜跑年的没有了，亲戚越走越少，唱戏划船越来越少，对鬼神的敬畏与迷信传统更在趋于无，小孩子也少许多，除了看电视，就是在门口你看我我看你。在城市几乎没有真正传统意义的节日，在农村这个“春节”也在逐渐变为“假日”。偶尔的高潮是几桌亲朋故旧的醉酒，变形的动作，夸张激烈或愤懑发作的话语，相劝相扶者的嘈杂，在晚上朦胧的灯光下与散发着酒精的空气中，让人恍惚，让人迷醉，不知今昔何昔。 

    二、几个特殊的春节

    1985年，独自在黄石市复习备考研：那年全国硕士统考在正月15之前，平时在医院实习上班要应付病人，要学点看病的功夫，一般较忙，只能挤时间看看书，考前的假期正好临阵磨枪。再则荆门离黄石太远，来去太麻烦，就留在在黄石。本来是有我和老方两个人共守那层孤楼的，但是他还嫌清静的不到位，非要一个人去黄石师范学院老乡的宿舍里去独住苦干。大年前那天早晨，我帮他抬着厚厚的一箱书，送他上公共汽车。没想到，仅仅两天，年初一他老兄就回来了，言太偏僻清静，恐怕有闹鬼。

    大年那天我一个人看一会儿书，上街转转买点成品食物及鞭炮等“年货”，晚上看春节联欢，“春光美”歌曲十分感人，“我们在回忆，回忆那春天的故事……，”夏天间，我的朦胧故事随高温一起蒸发了，怀着一种莫名的心情提前返校，又喧闹而孤寂的来到黄石，已是半年过去了，感觉已是消失。歌声不仅勾起那么一点点青春的青涩回忆，更是勾起对春天的期待。“冬天你的枝桠凋零，春天将披上新绿。”按部就班、平平静静中走尽了冬日，大学时代的最后一个春天会是什么样？零点之后，万家鞭炮齐鸣，我也一个人到楼外放上一通。然后，向钟楼、向江边闹市走去。家家户户灯火通明是那么的热闹，街上树影横斜却又是如此的冷清，除了我，只有偶尔的一辆消防汽车驶过。虽然先已经写好了信，但没有电话可以跟家里联系，家里仍时时盼望我回来，听说几次听到班车在村子旁停下，弟弟等几个都会停下挖荸荠的活儿，跑到路边看看。考前，在黄石师范的老乡“二冯（冯平秀）”从沙洋给我带来不少好吃的东西，可惜现在失去了他们的联系。

    那年考试，第一场英语的感觉即很好，后来回到荆门龙泉中学看弟弟时，即言很可能有希望，而他那时觉得我要是到荆门工作都会非常的好，总有地方跑跑。果然，尽管当年本专业只招收一人，我还是如愿以偿，外语近80分，全校考生第一。 

    1992年，武汉市新家团年：硕士毕业后在湖北中医附院工作，结婚了一直没有房子，虽然也找一些大大小小的人物说情或进贡，可是没有用处。按当时的艾院长讲，“房子是一个萝卜一个坑，你看那里有”。但实际上，做清洁的女工可以一个人单独住一间房，管理后勤的人员也可以安排自己的亲属在院内住房，占尽医院便宜，还那样的飞扬跋扈。先在林老太家里借宿了半年，而后小孩出生后，到沙湖新村租住了张老汉家的房子1年多。真该早些就外出寻找房子租住的，医院承担大部分，其余自己负担没有多少，而自由的好处将很多。91年时内科的分房名额终于给了我，尽管那是几间破败的平房，没有厕所，连自来水也没有，但毕竟是有了属于自己的窝儿。令人稍庆幸的房管科将边上的另一小间也给了我。近半年的拖拉整修后，终于在秋天搬了进去。买了新家具，我用掉9天的时间呆在新家，腾挪整理。上班近了，豆豆上幼儿园近了，母亲打麻将的朋友也多了，生活总算走上了正规。

    腊月间父亲挑着一大担鱼肉，找到了我的科室。那时过年的气氛已逐渐浓厚，我将父亲带到新家。父亲对新家较满意，10多年前我是一个黄提包被着几件衣物来到武汉的，现在有了一个窝，还摆上了不少家具，能够在这里全家过个年，完成了将“家”从毛里到武汉、从农村到城市的一次搬迁转变。后来听母亲言，父亲在屋里到处看看，还有不少感慨，“养儿强似我，要家当做什么？养儿不如我，要家当做什么？”

    买菜、买酒，每天下班后，骑个自行车快乐的忙碌起来。听说“积玉桥”的年货可批发，几次架个大篮子在车后，搬回不少东西，一时厨房、小房间床下全是年货。那年的腊月十分寒冷，水管经常冻住，要早晨起来用热水浇开，但天天做菜喝酒，上上轻车熟路的班，到病房里看看病人，过的很是轻松。弟弟刚毕业分配到苏州，到武汉时已是大年30，预计轮船是早晨7点到汉口，我大早即骑车过江去接，结果等到快9点才来，下船的人还没有的接的人多，而候船厅里张灯结彩，一片喜庆的气氛。那是武汉最后一年允许放鞭，新年来到时，全城硝烟弥漫，听不到电视的声音。我们也凑热闹，放上几挂大鞭。只是新年没多少去处，只能是看看汉阳的归元寺等。这虽然不是第一次在武汉过年，但却是真正意义上的第一次在武汉团年。次年秋天，我即离开了武汉，开始到上海求学攻读博士的3年往返生活。 

    1998年毛里、武汉搬家至上海：97年的大事是香港回归，可我的一个小家还未能团聚。但97年下半年把豆豆转学到了上海，爷儿俩先住在校内2号宿舍，还搬回一个电视机。后来终于谋到宛平南路650号的一间房子，虽然只有仅仅的12平米，但还是好多人羡慕的。半年过去，临近春节前，终于拿到了老婆的调令。到公安局把进户手续办理好，加银、我与豆豆即踏上了回武汉的列车。亮星他们全家也随即飞到武汉，两家在武汉的这个房子里第一次也是最后一次聚会。豆豆、加银与亮星全家先走，我随后到医院、派出所与粮站等办理各种手续，请在医院的一些硕士同学吃饭，算是感谢与道别。而后清理房间。这次是要彻底离开，在武汉10多年的沉积，东西一清，还是不少。家具电器等仙桃拖走一点，大部分只能专车运回毛里老家。小姐先言油田将有车来，可是等了好几天没有，她言春节后帮我们去拖，可是那时我们已经离开，将有诸多不便。我只好自己上街找车，500元拖回到了家中。上车忙活了多时，到家后众多亲友一下子便将东西卸完。

    这一年老家团年是最全的一次，弟媳与园园都是第一次到家，也是“家”的战线拉的最长的一次。武汉的家尚为退掉，上海的家刚刚有了个小窝，期房才交了一小部分钱，毛里的家仍是老样，但确确实实存在。在团年的震耳欲聋的鞭炮声中，恍然若梦，人生是变动的，家也是可以移动的，没有什么在世界上是可以永恒存在的。

    这次团团年后的上坟是很难受的。老者寿终正寝，给后人多是思念；但较我小的一个侄弟媳前些年却自寻了短见。生活虽然艰难，但活着并努力着，就总有一些曙光、一些温暖与希望，上有老，下有小，是什么令其绝望如此？！

    再回武汉就是空空如也，把行李送到车站后，就只好到别人家寄宿。再一上车，就和这座生活了10几年的城市告别了，一个人不能两次踏入同一条河流，我们再也回不来去也。车到上海，等到行李，但未等到接车的人，豆豆守候，我们两个大人又搬又抬，找一辆黑车，几十元钱也就顺利把窝挪到了上海。过元宵节时，武汉毛里已是往事前尘。

*                      *                     *

     今年在这北大西洋边上的小镇过年，除了一个香港店里张灯结彩有点气氛，几乎再没有什么。这里连圣诞节都是静悄悄的，中国的新年更是少人问津。纽约有华人游行，纽黑文只有些中国学生学者联谊会举行的电视转播录象放映。只是一场又一场的大雪，把这个校园小镇打扮的犹如童话，天空湛蓝碧绿，地上晶莹透明，四处散在的教堂尖顶直向天际，并不时传出清晰悠远的钟声，提醒着我们这些尘世的子民，时间一如既往的前行。

                                                               2001春节于耶鲁