还有3个小时，2024年诺贝尔文学奖就要正式公布。热门预测榜单上，残雪的名字又登上了榜首。自2019年以来，她已连续6年入选诺贝尔文学奖赔率榜单，近两年连续位居榜首。但是，她在国内没有得什么奖，也许只为这样的大奖而写作的。

近3年来，我一直高度关注，这真是一件让人期盼的事情。

据说，残雪的作品被翻译成十几种语言，入选哈佛大学、哥伦比亚大学等名校教材。想不到的是，他其实只有小学文凭。

残雪于1953年出生，4岁时，家庭就遭大难，任《新湖南报》社长的父亲受到反右冲击，几年后，她的父母在运动中再遭劫难，抚养她的外婆因饥饿死去，大弟也在动荡中意外死亡。

动荡期间，残雪进入一家街道工厂当铣工，然而却受尽厂长的欺凌；做工人的这八年是她不堪回首的地狱，而她写成的第一部小说《黄泥街》，就隐藏着这八年酝酿下来的梦魇主题。

残雪哥哥、著名哲学家邓晓芒说：“由于她倔强的性格，受尽了社会欺凌……早早就见识社会的冷酷，使残雪对人性有了更加清醒的认识。”

很多人认为，残雪比莫言更深刻。因为莫言笔下，还抱着希望。但在残雪作品里，这种“乐观”没有了。那些无法呼喊的悲怆、穷形尽相的人性、污泥浊水中的挣扎，在她异常清晰头脑下，成为极端癫狂世界的真相。

残雪的作品许多人看不懂，正如哥哥邓晓芒所说：“残雪则达到了对这种时代精神的自觉。她第一个起来解释自己的作品，只不过这种解释扑朔迷离，没有一定的哲学修养和哲学感悟力是读不懂的。”

残雪的作品风格极度怪诞，语言玄奥神秘，故事场景如梦幻一般而又具有哲思。她的内容深刻，一笔一画都在雕琢对人性、自我、生命的思索。而她的文字新奇，无法当作简单消遣，只能一字一句去体会其中的隐喻和内涵。

残雪如今71岁了，据说她的作息时间是公式化的：早上七点起床，9点是阅读和写作一个半小时；下午两点继续阅读和写作，也是一个半小时，这两部分时间残雪写的是哲学书。然后进入锻炼时间，她很注重锻炼，似乎要通过长寿等待什么。晚餐后，开始进入一个小时的小说创作时间。然后再是英语学习时间。据说这一套作息时间，她30年如一日地循环往复，这般的苦行僧自有坚持的道理。网上说，她曾经回应诺贝尔奖的采访：“我坚持了三四十年，每天都要写作。我已经快70岁了，哪里都不想去，就是待在家里搞创作。我不需要灵感，我每天都有灵感。每天写一个小时，规定自己在什么时候写。自动写作，而且也不构思。”

看来，获奖只是某种习惯之外的事情，也是习惯的源泉。

附董子琪：从赔率榜看2024诺贝尔文学奖

资料来源：界面新闻 2024-10-08 11:00 北京

2024年诺贝尔文学奖最终结果将于北京时间10月10日晚7时公布。

目前，在国外赔率榜单Nicerodds上，排在前几位的作者依次为澳大利亚作家杰拉尔德·穆南（Gerald Murnane）、中国作家残雪、澳大利亚原住民作家亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）和安提瓜和巴布达作家杰梅卡·金凯德（Jamaica Kincaid）以及加拿大诗人安妮·卡森（Anne Carson）。

此外，韩国诗人高银（Ko Un）、匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai）、罗马尼亚作家米尔恰·克尔特雷斯库（Mircea Cartarescu）和阿根廷作家塞萨尔·埃拉（César Aira）等人也处于榜单高位。其中，塞萨尔·艾拉的《女裁缝与风》《音乐大脑》以及拉斯洛的《撒旦探戈》《仁慈的关系》已有中文译本。

值得注意的是，日本作家多和田叶子在榜单上的位次甚至超过了村上春树。多和田叶子是一位旅居德国的日本小说家，用日德双语创作，曾获得日本的芥川奖、谷崎润一郎奖，她的作品包括《狗女婿上门》《飞魂》等。

榜单上还有一些人们熟悉的名字，比如挪威作家克瑙斯高、美国作家斯蒂芬·金、乔伊斯·卡罗·欧茨以及加拿大作家玛格丽特·阿特伍德等。他们的知名度和作品的畅销程度均超过了位于榜单前列的作家。

近年，Nicerodds赔率榜仍具有一定的预示性。2023年诺奖得主挪威作家约恩·福瑟就是榜单常客，每一年（包括他获奖的2023年）都排在较为靠前的位置。因为太过频繁地出现在榜单上，他在获奖后受访时称，这十年早已“做好了获奖的准备”。2022年诺奖得主、法国作家安妮·埃尔诺凭借1/5的高赔率居于榜单靠前位置。

当然，当年的榜单上还有比她更靠前的作家，如安妮·卡森（1/4)；2020年美国诗人路易斯·格丽克也曾在榜单上以1/5的赔率出现；2018年得主奥尔加·托卡尔丘克和2019年得主彼得·汉德克，在榜单上的赔率分别为1/10和1/20。当然也有例外发生，2021年的英国作家古尔纳甚至没有出现在榜单上。

赔率榜也引发着中国读者的关注。2023年10月5日，中国作家残雪在诺奖赔率榜上占据首位；2019年诺奖公布前夕，残雪的“榜上有名”也掀起了一场讨论，讨论卷入了读者、学者和出版社各方。

诺贝尔文学奖究竟青睐什么样的作家？从获奖者的身份来看，2021年的古尔纳、2020年的格丽克都是身处学院的写作者。不过，学院派占优似乎是国际文学奖项的共同趋势，像是2023年布克奖短名单的6位入围者中，4位具有创意写作的背景；2024年布克奖短名单入围的6位作者，基本都有创意写作项目、英文系或比较文学专业背景。

诺奖的评审标准应当是主题与语言并重的。2023年诺奖评审团这样评价约恩·福瑟：“富有创新精神的戏剧和散文赋予了不可言说之物以声音”——福瑟则认为，诺奖是对自己长期以来使用新挪威语写作的肯定。2022年瑞典文学院对安妮·埃尔诺的评价为，“勇敢又确切地书写从个人记忆中挖掘出的根源，疏离以及集体约束”，这包括了对于“自传形式”和跨越不同题材的褒奖。 2020年获奖诗人格丽克的授奖词称“（她）的声音有一种朴素的美丽，使个人经验得以全球化”，从中我们可以看到对于诗人声音与个人经验的双重重视。