按：去年，何清教授从深圳市第三人民医院副院长岗位上退下来，仍然是肝病医学部学科带头人。他不仅“肝病”业务做得好，还是个“文学青年”。这是他发表在《永远的华西》（2024-03-21 08:13）上的散文《岷江——我的母亲河》，难道我们不为他的文字和情怀所感动？

我禁不住想转载一下，他补充了一幅儿时的照片（图1），更加衬托了岷江的母亲河形象。

图1 与奶奶、表姐、表弟在宝瓶口（转头的男孩是作者儿时）

这次返乡，专门去了一趟都江堰南桥旁边的老茶馆。泡上一杯热气腾腾的清茶，我座椅背对着的那条奔腾的河流就是岷江中游一个重要分支。

图2 我座椅背对着的那条奔腾的河流，就是岷江中游一个重要分支

春节游人如织，喧闹地在我周围穿梭，但灌入我耳畔的还是那条大河哗啦啦的奔流声。虽然是冬天的枯水期，但河水在午后的暖阳照射下，波光粼粼，像一条流动着碧玉穿过南桥向东，然后在仰天窝水闸一分为二。

昨晚我在弟弟陪同下来过仰天窝看江水的夜景，在蓝色灯光的映衬下，两条在闸口被分隔的河流蜿蜒东去，远远望去，就像巴蜀大地上两行流不尽的眼泪，述说千古以来的悲欢离合。由于水面上闪烁着蓝色的光芒，俗称“蓝眼泪”，是游人必到之处。   

图3 在灯光映衬下，夜色下的蓝色江水

岷江与我的成长密不可分、水乳交融。就所处的位置，岷江根据干流地理特点划分，都江堰市以上为上游，都江堰市至乐山为中游，乐山至宜宾为下游。我的活动轨迹，主要集中在岷江的上游和中游。

我是在灌县人民医院（现都江堰人民医院）出生的，刚刚满月就随产后虚弱的母亲，在外爷的照护之下，沿着岷江逆流而上去到汶川县威州镇。这在当时并不是一件容易的事情，雪上加霜的又遇到了七盘沟塌方，交通瘫痪不能通行。后来外爷将我包裹在他的围裙里，妈妈背着一口黑色的木箱随后，非常艰难地翻过了一座陡峭山脊才与焦急的父亲在威州重逢。

威州镇是岷江重要的流域，两条河流在铁索桥下汇聚，然后辗转向东，向着成都平原浩荡而去。其中的一条河叫杂谷脑河。杂谷脑河，发源于鹧鸪山的南麓，经阿坝自治州的理县，在汶川县威州镇汇入岷江。全长158公里，流域面积4629平方公里。另外一条则由发源自松潘的岷江东源、西源与黑水河相汇之后形成。铁索桥下面的汇合地，后来被我们称为“太阳岛”。

以后家里有了弟弟和妹妹，我们成了五口之家。三兄妹的轨迹，一直在威州这块巴掌大的天空下，父母尽心呵护，在威州这座汇集着羌藏回汉四个民族的县城里，用滔滔不绝的岷江水的哺育，缓慢地长大成人。

威州境内的岷江开始没有吊桥，是通过轮渡维系两岸的交通。记得上幼儿园之前我就乘坐过轮渡，记忆中还清晰记得第一次远远眺望彼时滔滔江水的惊悸。

后来年龄稍大，常常随父母去河边浣衣。地点是固定的，身手利索的母亲会用一根棒槌在一块鹅卵石上击打衣物，父亲负责将浣妥的衣物端走。黑灯瞎火的，作为老大我的任务就是打着家里那只半明不暗的电筒在前面探路。

我十五岁考上州重点马尔康中学，第一次离家住校。

图4 两条河流在铁索桥下汇聚，然后辗转向东

父母依依不舍，老妈老爸一早起来在车站送我。临别的前夜，老爸默默地在行李箱背面提了一句古诗“百川东入海，何日复西归，少壮不努力，老大徒伤悲”，老妈则伤心地洒了一地的眼泪。

我去马尔康是沿着杂谷脑河溯江而上的，在米亚罗沟要经过父亲在理县工作过的卜头乡。那时我还没有出生，很多年之后才知道卜头乡在老爸生命中的价值，当时大跃进时代全国高产风也波及到这个不为人知的角落。爸爸实事求是的认为如此盐碱地还能高产是胡说八道，这样的态度很快在当地作为典型被打入冷宫。

不堪其辱的父亲冲冠一怒，不辞而别。三天三夜，饿了就啃一口糠面馍馍，渴了就在去岷江舀一口水喝，累了就在老乡家里歇一脚，他循着岷江顺流而下的方向步行回都江堰（当时叫灌县）。但回家之后，疲惫不堪的他猛然发现家里的弟弟妹妹都在忍饥挨饿，每月只能靠他和大姐寄回去的部分津贴维持。现实容不得他的“任性”，他于是第二天毅然沿江返回，一路冒着风雪，眼泪洒满岷江河畔，尽管等待他的是三个月的“隔离学习”。

从我喝茶的位置南桥老茶馆溯流而上数百米距离，是著名的伏龙观，它迎面将上游由鱼嘴分流而来的内江再行切割。我的正对面是离堆公园，过去是爷爷奶奶和他们子女旧居的所在地。

据老辈子们回忆，过去那儿有几间茅屋和一片菜地。年轻时候的三爸（父亲的三弟）习惯从南桥下河坝的一个缺口处下河挑水浇地，日复一日。有一次，河流的漩涡将正在舀水的木桶冲走，这还了得，血气方刚的三爸一个猛子扎到河里，硬是将水桶在湍急的河流中捞了起来。

1958年的一场洪水，阿坝顺流而下的圆木冲到南桥桥孔梗阻之后，水位迅速上升，不仅毁损那座清代始建的古桥，祖居也在那次洪灾中被“洗劫一空”，赖以生存的“碳行”化为乌有，家里的经济状况迅速恶化。

水灾之后，刚满二十岁的母亲参与了何家的“灾后重建”。那时的母亲，漂亮、聪慧、能干，在都江堰钢铁厂医务室做护士。幺爹（父亲的幺弟）有一段回忆文字记录：

1958年灌县南桥河又涨大水，我们仅剩的三间茅屋又浸泡在淤泥中，王姐姐来了就挽起袖子裤脚帮我们清理几间屋的淤泥，王姐姐能干的形象从此刻在我心中。

其实这次水灾还不算最大，1933年茂汶县叠溪镇一场大地震之后的燕塞湖决堤，数十米高的洪水在岷江肆虐而下，下游的都江堰首当其冲，遭受灭顶之灾。共死亡的6000余人中，都江堰就占了4000人。劫后余生，三岁的父亲是当时的幸存者之一。

岷江暴戾的脾性还不止于此，三爸给我讲过多年前伏龙观下面的二、三道岩以及离堆的象鼻是航道上的巨大隐患，船帆顺流而下常常触岩翻转，不少船工葬身鱼腹，幸存者寥寥。其中有我的爷爷何子章，有一次他载满煤炭的船在猴子坡颠覆，他被急流冲刷到某处石崖处卡住，持续的呼救声所幸被路人听及而获救。不然，早就阴阳两隔。

岷江对人们的伤害历史上认为是孽龙的兴风作浪所致，西晋末年建设的“伏龙观”相传为二郎神降服孽龙之处，孽龙就被锁在离堆下面的深潭里，也是目前灌阳十景之一“寒潭卧伏龙”的所在地。

岷江偶尔的作妖已经成为传说，滋润川西的江河还是受到了千万百姓的膜拜。有人在伏龙观题匾——”膏膄万里”，意思是岷江河水如膏，灌溉天府千万亩良田，四川才有天府之国美誉，才有秦统一中国，抗战时，四川作为出钱出人最多的省份，才能有力支撑中国的抗战。

我与岷江的缘分，如果没有八十年代的社会巨变，估计只会定格在杂谷脑河与黑水河汇聚的威州镇，我大概率在汶川接老爸税务局的班，做一名威州的税二代。所幸遇到改变乾坤的改革开放，作为高考恢复之后的第四批考生，以汶川第一名的成绩被华西录取（当时叫四川医学院）。从此，我的生命轨迹有了全新的突破，十七岁的我来到了成都，与川西平原这块被岷江河水充分灌溉的肥沃土地无缝融合，开辟了人生旅途上全新的征程，直到一九九一年研究生毕业之后挥泪去到广东深圳。

转眼三十三年过去，在国家的快速发展中，我虽然从开始的“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”到后来适应和融入，逐渐的感受到已“将他乡作故乡”的现状。时代的变迁，个人的奋斗，父母的期待等诸多因素使得自己经历了一个丰满、艰辛而富有成就的职业生涯。

如今归来，虽然青丝已染白发，当再饮岷江水的时候，亲爱的父亲已于三年前潸然离去。他静静地躺在距离都江堰水利工程不远处的白沙镇宝山陵园里，在绿水青山的怀抱里眺望山脚下奔流不息的涛涛岷江。

而老妈则较幸运，继去年9月7日脑梗倒下，9月18日从ICU出脑外科，后来发生房颤去了CCU，接着出现呼吸衰竭转去RICU，辗转才去康复科。去年12月14日好转出院，从绝望到希望，从死亡边缘到重生的惊心动魄。

图5 老茶馆的素茶，热气缭绕，茶香扑鼻

摆在我面前的茶是老茶馆一杯常规的素茶，热气缭绕，茶香扑鼻。然而我的心思，仍然沉浸在旁边哗啦啦相互撞击岷江的水流轰鸣声中。它有着规整的节律和磅礴的气势，它激发的气流清新，令人心旷神怡，原本日晒之后慵懒的疲态也神清气爽起来。

昨天，年逾八旬的三爸在何氏群发布：

您是风儿，我是沙，缠缠绵绵绕天涯。叮铃嘱咐，千言万语留不住，人海茫茫，山长水阔知何处。台湾作家琼瑶的话。我们这群人，是风是沙，裹着行路到天涯海角。

三爸留了遗嘱，倘若百年之后，定将骨灰撒进岷江，从他年轻时候每天从南桥下挑水浇地那个水坝的缺口。

冥冥之中，每一个人的生命都有定数，都与血脉的足迹与命运息息相关。而我生命的诞生，成长成熟的轨迹，终点又回到起点，是她的灌溉和滋润让我魂牵梦萦，让我与她血肉相连。

自古以来她注定永不停歇的奔流，是我一直敬畏与挚爱的，岷江啊——她是我心中的母亲河！

2024-2-15 大年初六 周四