马坪不是老家，但是我度过了童年和少年的地方（1958年，因为父亲化为右派，3岁的我和1岁半的妹妹随母亲从县医院贬到马坪镇卫生所，直到1972年当工人离开），于是便成了记忆里印象深刻的“家乡”。

马坪紧挨着一条“大河”，名叫“府河”，又称“涢水”。相传明、清时期，航运发达，水陆两便，商埠繁荣，是马坪得以安身立命的黄金水道。因为贯穿马坪的还有一条“小河”，与涢水相连，人们可以驾船沿从这条小河至涢水，由涢水顺流而下入汉江、长江，再登岸至汉口、武昌。马坪周围的货物，都依赖这条航道进进出出，它因此一度成为繁华的码头，百舸争流，商贾云集，甚至还形成了“九大船帮”。

在码头从事拉纤、搬运的工人大清早就出来劳作，体力消耗非常大。据说清初时期的一位陈姓码头工人腹中饥饿时，就将当时人们并不看重的猪脚、猪肠等放在土罐里，加上一些作料，用慢火熬熟，和以米饭食之，味道鲜美，解饥解乏。这就是马坪拐子饭的来历。1958年以后，上游水库的陆续修建，河水锐减，加上1965年汉丹铁路的通车，铁路、公路运输逐渐便利与快捷，府河水路便逐渐萧条了起来。

“小河”是马坪的母亲河，它来自峰子山的泉水，原名鹅颈泉，在马坪东北4里开外，往西南流为清水河。河水清澈甘甜，中街、下街的居民多在此汲水，故又称“吃水河”，是小河的上游。直到今天，我突然感到奇怪：为什么小河上游的街道称为“下街”（居东北），而小河下游的街道称为“上街”（居西北）？这可能与“大河”（府河）的流向有关，它居马坪之西，一路向东南涌入长江。

“吃水河”有一个小小的石坝，抬高了水面以便于取水。石坝旁有一个排水的漕渠，漕渠下面有一个水潭，紧挨着水潭的是一座石桥。整个工程浑然一体，都采用粗糙的石条打造，不知什么时候修建，也不知道修建了多久，但在当时肯定是一项不小的工程。

整条小河横穿集镇，流经上、中、下三街。在儿时的记忆中，共有五座石桥，“吃水河”下的石桥便是第一座，是我们两条街取水的必经之路。我的家在“吃水河”不远的背街——张家堰傍，每天早晚都有来来往往的挑水队伍经过，可能是当年的一道风景线。

据说，在清同治初年，马坪港筑砦城，城墙北面绕山，三面绕水，小河是自然形成的护城河。砦城有小东门，正对会馆桥，是小河的第二座桥，也是最古老的桥。2015年出版的《湖北古桥》一书，这样介绍它：“马坪桥，位于随州市广水市马坪镇南街。又名会馆桥，单孔尖拱石拱桥，东西向跨府河小支流。清代由江西迁居的马坪商人所建，拱券纵联砌筑：长14.3米，宽3.35米，孔跨4.83米。桥面两侧设石护栏。坐标N：31°35′41.5″，E：113°33′24.0″。”（图1-2）

图1  《湖北古桥》中的会馆桥，已经不是当年的模样

图2  如今的会馆桥（2014年，马坪镇开展小河治理，桥体加固，桥面铺以混凝土，摄于2017年）

为什么“会馆桥”又称之为“马坪桥”？应该是《湖北古桥》为了区分其他古桥而重新命名的。2015年出版的《广水市志》叙称：“会馆桥，为明清古桥，在马坪南街口。”不过，历史上确实有个“马坪桥”，见于明嘉靖十九年（1540）的《应山县志》，主纂者颜木是马坪人。但是，此“马坪桥”是不是“会馆桥”不得而知。如果那样，“会馆桥”就建造于明代（故2015年《广水市志》模糊地说，“会馆桥，为明清古桥。”）但无论如何，会馆桥于1998年被列于广水市重点文物保护单位古建筑类。

刻于清光绪二年（1876）的《观音阁碑》记载：“此地中有路埂一条，厕屋坐落下街楼外桥头。”这里所说的桥，就是会馆桥；会馆桥以及下街楼和厕屋也是我们儿时经常出入的地方。因为三姑妈的家就离下街楼不远，我们时常经下街楼到会馆桥游泳，也时常在那座厕屋如厕。

那年夏天，我刚刚学会头埋在水里游五六米远，估摸着可以往深水区游一段再掉头回到浅水区，就勇敢地尝试了起来。出乎意料，我游到河中间后只转向了90度而不是180度，以为可以站起来的时候，脚却打不到底。下一刻就慌了神，一边扑打，一边喝水。幸亏同班同学张家志也在，抓住头发把我推向岸边，至今我都由衷感激他的救命之恩。他后来在县城自来水厂工作，到武汉看过顽固性睡眠障碍，帮他找过名医也效果不佳。退休后，他在无锡与女儿住在一起，享受天伦之乐。

关于建造会馆桥的考证，据《鄂省西北部农业视察记》（1902）一书介绍，清咸丰初年，太平军占据江浙地区，交通阻塞，陕西布商便来湖北大量收购土布。陕西布商在德安府收购的土布，多输向陕西、四川，经府河上溯至汉水，运至陕西汉中等地。陕西商人在马坪港镇建有陕西会馆，应山土布多在马坪港装船水运。坊间流传，而马坪陕西会馆就在会馆桥边，该桥因此得名。如会馆桥确由陕西商人修造，则不早于清咸丰元年（1851）。

《湖北古桥》所述会馆桥“清代由江西迁居的马坪商人所建”也有其源头。明清时期，特别是在清代，大量江西移民来到马坪港。由于府河的变道，马坪港在清初逐渐繁荣。立于乾隆四十五年（1780）的《铁柱寺碑》显示，乾隆中晚期，马坪港商户至少已有40余家，且多为江西移民后裔。坊间流传，马坪港有江西会馆，当建于清代。会馆桥也可能为江西移民后裔中商人所修筑，而在康乾年间修造的可能性最大。

在我们记事的年代，第三座桥连结马坪中街和柳林街，而汉丹铁路穿过柳林街，把它分隔为两半。再就是马坪上街的两座桥，一座是连接上街与柳林街的人行桥，一座是高高在上的汉丹铁路桥。成书于清同治十年（1871）的《应山县志》，卷首录有释满泉绘制的“军山环秀”图。图中可见宽广的河面，收起风帆的小船，一路从大河（府河，马坪段称马坪港河）河口转东，经军山南麓顺流驶进小河（府河故道），抵达马坪港的场景。虽然这早已经不是我们小时候的印象，但人行桥下面的旧码头痕迹依然存在，变成了人们取水、洗衣、洗菜的良好埠头。

童年的小河，不仅留有和几个光屁股男孩游泳的记忆，钓鱼也是一大乐趣。小河里有一种穇子鱼，生活在河水的上层，我们常常用苍蝇和蛆作为诱饵来钓鱼，俗称“唰穇子”，即顺着小河边走边钓，钓竿不停地在空中甩动。那么，怎样携带战利品呢？我们常常将一根柳条的皮和树叶勒到柳梢处（形成灯笼状），用来穿过“穇子鱼”的腮帮，又不至于掉下去，还可以拎在手里，以配合“边走边钓”的特点。小河里的穇子鱼很多，我们常常两三个小时就能够钓上十几二十条穇子鱼，好好地打个牙祭。据说，穇子鱼对水质要求很高，有一点点污染活不了，说明那时候的水污染很少。

2017年清明节，我们“马坪少年”回去聚会，很重要的内容是“小河游”：杨柳依依，小桥流水，绿油油的麦田，金黄色的油菜花，“吃水河”等小河上游变成了玉带溪，几乎一点也找不到50年前的影子。因为从2013年起，马坪镇耗费6000万元，借鉴乌镇、周庄模式，将2公里小河挖长300米，全面清淤浆砌拓宽河道，修建2座拦水坝、5座仿古桥、8个亲水平台、3个旅游码头，还建设了人行步道、仿古护栏、太阳能仿古路灯和詹王书法碑廊。目前的小河与1980年代以后的垃圾遍布、污水横流、臭气熏天，大相径庭，重新成为马坪的一道景观（图3-5）。

3

4

5

6

7

8