王卉因突发缄默不语住院。入院后开始诊断为紧张症，后修改为抑郁症。她出院时给我看了她的日记，经过她本人同意，选了其中一篇，稍加技术性修改，转录于下：

星期天的上午，大家都在宿舍里忙着做自己的事。

我站在宿舍5楼的窗口往外看，突然冒出一个念头：只要纵身往外一跳，一切烦恼都将结束！全身的血液立刻像沸腾了一样，快速冲向大脑。我感到一阵眩晕，心脏“突、突、突”地狂跳，浑身直冒冷汗。我赶紧闭上眼睛，从窗口倒退着回到床边，抓起手机就给妈妈打电话。

我向妈妈哭诉后，能感受到妈妈在电话那边的紧张状态，她用颤抖的、带有哭腔的声音在电话里对我说：“宝贝，别紧张，别怕！躺在床上别动。妈妈马上就来！”

我一动也不动地躺在床上，脑子却像放电影一样，各种奇奇怪怪的景象快速地在脑海中闪现。我觉得我已经死了，躺在宿舍窗外的路边，身边围满了看热闹的人。他们好像还在议论：“看不出来，这丫头还蛮有勇气的。”“其实像她这样的人活着也是受罪，这也是一种解脱。”“什么都要和别人争个高低，累不累啊！这下可好啦吧！”

妈妈从人群中挤了进来，一下子趴在我身上嚎啕大哭起来。她紧紧地搂着我，身体在剧烈地颤抖。可我一点悲伤的感觉也没有，内心出奇的平静，好像是一个和我毫不相干的女人搂着我一样。我累了，想睡觉……

下午，我被妈妈焦急的声音叫醒。不难想象，来省城的这一路上，她是多么的心急如焚，一下子好像苍老了十岁。可我内心仍然没有一点感觉，只是呆呆地看着母亲，好像在看一个陌生人一样。只见她嘴巴在不停地说着什么，可我什么也听不明白。那声音犹如从天边传来的，遥远而模糊。

第二天上午，我被送进了精神病医院心理科病房。那是一个新开的病房，环境不错，所有设备都是新的。我躺在病床上，眼睛直直地看着天花板。朦胧中我似乎知道这是在医院里，但又无法理解，为什么我要住院。抬眼看见父母站在我的床边，在焦急地讨论着什么，我一句也听不清。我内心有些愤怒，他们为什么要送我来住院？我闭上眼睛，努力回忆昨天究竟发生了什么。昨天我站在窗口的那一幕又浮现到眼前，看到窗下的水泥路面，心一下子像被一只大手紧紧地抓住了一样，挤压得我透不过气来，内心恐惧极了，双手死死地抓住窗户。后来我才知道，我抓的不是窗户，是妈妈的大腿，几天后她的大腿上还留有我的指痕。医生和护士们很快就来了，给我打了一针，使我平静了许多。我隐隐听到妈妈在床边的哭泣声，心里又“咯噔”紧了一下。我为什么还要这么痛苦地活着？我恨我自己，当时为什么没有勇气纵身一跃。不然的话不就什么问题都解决了吗！

不知过了多久，我进入了梦乡。一段时间以来一直被噩梦困扰，很久没有做这样轻松的梦了，所以印象特别深刻——阳光从窗口射进来，洒在我的床头。我躺在床上，透过薄薄的眼皮看太阳，金黄金黄，暖洋洋的，红的黄的色彩闪烁着，流动着，组成一幅幅令人陶醉的图案。我的身体变得特别轻盈，可以自由的飞行。我飞出了窗口，飞向天空。头顶上是蔚蓝的天空，蓝得通透发亮。白云从我身边飘过，伸手抚摸一下，软软的，暖烘烘的，像丝棉被一样。我在空中飞呀飞呀，不知飞了多久，没有痛苦，没有烦恼，好像生命的意义就在于飞翔，不管飞高飞低，只要尽情地飞，都充满了愉悦。

“宝贝，起来吃点东西吧。你已经两天没吃一点东西了。”

我被妈妈唤醒。在梦中自由飞翔的我一下子没了翅膀，重重地摔到地上，回到了现实世界。现实世界的一切都令我厌倦。我没好气地说“不吃。”本来还想抱怨妈妈几句，不该打扰我的美梦，可看到她那双已经哭得红肿的眼睛，只好忍住了。我闭上了眼睛，不知道该如何面对现实中的一切。

下午，妈妈帮我梳洗之后，吃了一小碗粥。没有一点食欲，只是为了安慰一下急得不成人样的妈妈。稍事休息之后妈妈对我说，已经和医生约好，待会儿医生约我们做一次心理访谈。对住院治疗我已经不像开始那样抵触了，但仍然怀疑这对我真的会有什么帮助。我随口答应道：“好的。”但心里却在说：“没有人帮得了我，我没救了，我迟早会找到一个合适的机会来了结我的生命。既不痛苦，又不会让家人太伤心。也许找个见义勇为的机会最好。”

在我的想象中，心理医生应该给我大讲一番珍爱生命的大道理，然后问我有什么困难和痛苦，再然后就会劝我想开一点，说一些“没有过不去的坎，也没有克服不了的困难”“生命属于我们只有一次，必须珍爱自己的生命”等等之类的陈词滥调。在学校里也有同学对我说过活得太累，不如早点结束之类的话。我就曾经对他们慷慨陈词地讲过这些大道理，让那些同学对我佩服得不得了，还推举我做学生会心理辅导代表，协助学校心理辅导员工作。可我打心里瞧不起这些同学，觉得他们都太幼稚了。看来我今天也要被人幼稚一把了。

心理医生是一位年过半百的老头，看上去挺和蔼可亲的。他和我寒暄了几句后就不说话了，静静地坐在一边。时间一分一秒地过去，我终于有点耐不住了，我问道：

“这就是你的心理治疗吗？”

他微笑道：“当然不是。只是不知道应该说什么。”

“你是心理医生还不知道应该说什么？”我疑惑地问。

“是啊。当一个人连生命都想放弃的时候，一定是内心遇到了巨大的、难以逾越的冲突或障碍，可她又不愿意主动讲出来，其中必然有她的难言之隐，此时此刻，我想静静地陪她坐坐，随时听候她的吩咐，或许是对她最有效的帮助。”

医生的话完全出乎我的意料之外。他的坦诚很快赢得了我的信任，不知不觉我就对他说了很多在内心深处积压了多年的话。我与同学的矛盾，对父母的不满，来自学业的压力以及对人生的困惑等等。他认真地听着我说的每一句话，让我感到和他说话就是一种享受。很快1个小时过去了，尽管他几乎没有说话，可我却感到整个人放松了许多。

走出谈话室，看见妈妈等在门外，妈妈笑了。

这时我才有心留意去观察病房——环境不错，所有设备都是崭新的。宽敞明亮的大厅布置得温馨典雅，病房大门敞开着，病人可自由出入，一点也没有不自由的感觉。墙上一幅标语格外醒目“健康身体+健康心理=美好人生”。

是啊，我有一个健康的身体，幸福的家庭，父母亲把我当成心肝宝贝。去年我不负厚望，考取一本，来到省城读书。这一切都令我身边的许多同学羡慕不已，可不知为什么，我自己一点也感觉不到快乐。这些年来感到就像穿上了充满魔力的红舞鞋一样，不停地跳啊、跳啊，明明已经身心俱疲，可就是不能自已。后来，除了疲惫不堪之外，对所有的事情都变得麻木，不再有任何事情能够激起我的兴趣，甚至觉得活下去都没有一点意义。我不想死，可又找不到好好活下去的动力，我不知道为什么会这样。

医生说有种抑郁症可以看作是一种心理疲劳现象，心理治疗可以帮助缓解这种心理的疲劳。有人将心理治疗称为“谈话疗法”，不知道接下来的心理治疗医生会和我谈些什么，但我很期待和心理医生的交流。