那是我们毕业前的中南五省联考，考试科目为《伤寒论》《温病学》和《中医内科学》三门，考试成绩与毕业分配挂钩。我最终没能够考好，不得不分回孝感地区人事局，转应山县卫生局，后来到应山县第二人民医院报到。但当时已经留校（附属医院内科）的女朋友，仍然在我回家乡之前的7月26日，成为了我的妻子，四十年来相濡以沫。

翻开日记，“1983年5月8日晨”的一页展现在面前，是一封信：

4天来，每天五点半起床跑步，精神尚可，学习尚安心。只是在饭余课前，常有种强烈的渴望，甚至难以自制。你的情况呢？5月5日的信收到没有？看来还得写诗，因为：

我不是气球，我是风筝

我不是气球，我是一只风筝

尽管与气球一样飘忽不定

我们都是人工的杰作

凭着大气的举力上升

但是，我不愿做气球

愿做一只风筝

我不愿像气球那样

放飞自我就不知所踪

我不愿像气球那样

在爆炸的厄运中求一时癫狂

我希望有一根长线永远牵引

让我挚着在狭窄的空间

因为宇宙那样辽阔

限定才会是有意义的航程

我希望有一根长线永远牵引

它执掌在现实的手中

让我避开狂风暴雨和雷鸣

因为有善意的主人

我们都是人工的杰作

凭着大气的举力上升

但是，我不愿做气球

愿做一只风筝

我们星期一下午考内科，能否在晚七点半篮球场等我，因昨晚找了蒋、杨，有重要事情汇报。实在抱歉，不能让你平静。

1983年5月8日晨