你品尝过思念吗？那种幸福的焦虑，柔情的煎熬，令人终身难忘。当你带着质朴和本能，从灵魂深处去寻觅的时候，那种美好的情感，使我们对这个世界充满了依恋，也给了我们生活的信心和色彩。

记得26年前，刚初中毕业的我，和一群年岁不相上下的小伙伴一起，到家乡三线建设的一个部队工地去做工。那是我第一次离开父母单独生活，住在农民家里。白天建筑工地的活路很重，晚上蚊子和臭虫又肆无忌惮地攻击，还有水煮盐拌的饭菜。因为自幼生长在穷家小户，我对这一切都不在话下，惟独想家的感觉最折磨人。开始一两天，可能是新生活的诱惑，时光还过得很快，随后的日子就一天比一天难得打发。白天干活还好一点，傍晚空下来就胸中堵塞，抓心抓肝，那是一种度日如年的感觉，简直是一分一秒计算着熬。有几次我都往回家的路上走出了好几里，真想脱离那个“苦其心志”的工地。我第一次感到，那个破旧的穷家对我有如此魅力，它挤满了我的胸膛。也许我毕竟还不善于料理自己，也许我早已习惯于母亲的慈祥关照和父亲的唠等掺唉便拔标胺 岸翱 筛睹疆队尝猜创扼酬产氨，还有家旁的水塘以及对面的山冲和学校，小伙伴们也代替不了家。我当时的感觉，就像一个与家人突然失散的孤儿，惊慌地挤在人群中间，期盼着亲人的面孔；又像迷路的小羊，在荒凉的草原上诚惶诚恐地四处张望。直到满一个月后，汽车把我们送回家休假两天，再回到工地就一切都适应了，思念的情感把我从一个恋家的少年升华成能够独立生活的男子汉。

记得14年前，我大学毕业极不情愿地回到了家乡。为了安慰我，我的同学即现在的妻立即与我结了婚。她贤淑温柔，又是教授的女儿，各方面条件都比我优越（多年来一想到此，我都怀着感激之情和庆幸之心，即使今天我也成了教授），却和我一起过上了两地分居的日子。那时候，我们一个月相会一次，或是她回到家里，或是我赶到武汉。每次总是相见恨晚，好景不长，那种惜别，那种牵挂，那种坐立不安、辗转反侧，那种心烦意乱、神志恍惚，还有相见时的疯狂与激动，至今还历历在目。回想起来还特别有滋味，因为与今天的风和日丽、顺理成章比较起来，的确多了不少波折，多了不少故事。最有意思的是，我们家的小狗，常常是我释放紧张的替身，烦躁起来就踢它几脚。它一边逃跑，一边流露出莫名其妙的神情。妻第一次回家，她一放下包包就捧着我的脸泪流满面，话都说不出来，也顾不得二老在旁，我们立即拥着走向房间。那时的印象，多半都处在性爱的饥渴之中，连我自己也非常奇怪，为什么光棍打了28年，一结婚就变成了这样？

记得2年前，我和一位女同事出差到北京，空闲时间里我们一起游世界公园、圆明园和长城，还有夜幕下的天坛。共事这么多年，我却像发现了新大陆：在我以前的印象中，她工作勤奋，吃苦耐劳，身为教研室的负责人，曾是全院最年轻的副教授（现为博士生导师）。然而我没有想到，她是把失败婚姻化作动力来干工作的，那其实不是她的本意，她只想当一个贤妻良母，相夫教子，而不愿在工作和学术上操那么多心，做那么多事。那两天我们谈的很多，从爱情婚姻到凡人琐事，距离一下子近了起来。我曾趁着夜幕萌生过非分之想，却遭到她断然拒绝。我真的为她不平，为什么上帝赐给她一颗多愁善感、洁身自好的心灵，而又不赐于她一个强大而能够托付终身的白马王子呢？此后，我们仍旧经常碰面，但再也没有那样的机会倾听和交谈，虽然从她的眼神里，我读到了怀念和期盼。我自己也是这样，常常为一种强烈的思念之情所包裹，那不是简单的见面，也不是单纯的情欲，而是单独相处时心对心的交流。时间的长河，冲刷掉了许许多多的记忆，然而有些刻骨铭心的思念，却可以与我们相伴终生。

1999年8月16日