11 第一张人体X线照片

从这天起，贝尔塔发现丈夫待在实验室里的时间比以往更长了。以前至少在正餐时还能见到他准时出现在餐桌上，现在他已经不愿意走过那几十级楼梯回到家里来吃饭了。虽然如此，她却更爱他了，因为她理解他，爱他才华横溢，欣赏他为科学痴狂的劲头。

马上就是圣诞节了，贝尔塔一如既往地精心准备好丰盛的饭菜，悄悄端着盘子踏进伦琴的实验室，映入眼帘的依然是满桌子的文件、实验器材和丈夫伏案工作的背影。

“亲爱的，你歇会儿，该吃晚饭啦。”对着丈夫的背影，妻子柔声说道。

“啊，是该吃晚饭了，我真的好饿啊，”伦琴转过身来，幸福地对妻子说着话，伸手接过餐盘。突然，他的眼光落在妻子身上，像突然想起了什么似的，“对啦，我忘了一件重要的事情。”

话音未落，他抓起妻子的左手，让她把手平放在一个装有底片的暗盒上，在X射线下曝光，然后冲洗……在显影后的底片上，清晰地出现了手指的骨骼，而手指上的戒指则显示得尤为清晰。

贝尔塔突然看见照片上一根根清晰的骨头影像，吓得花枝乱颤，惊呼道：“啊，这是什么？我仿佛看到了死亡！”

伦琴听罢哈哈大笑，说：“你说啥呢，这可是你的手指骨呀。”

“啊，是我的手指骨，这怎么可能呢？除非有什么东西可以穿透手指！”

“真被你说着了，是上帝之光，可以穿透人体，哈哈哈。”

伦琴开心地大笑着，简单向妻子作了解释。贝尔塔得知详情后，也和丈夫一起开心地笑个不停。就这样，用X射线拍摄的世界上第一张人体组织照片诞生了，伦琴亲自在照相底板上用蘸水钢笔写上了拍摄当天的日期“1895年12月22日”。

历史性的一刻，在瞬间化作了永恒。

伦琴以严谨的科学态度，迅速完善了他的实验。他弄清楚了X射线是阴极射线碰到金属板后发出的；他发现X射线的穿透力是那么的惊人，几乎没有什么东西可以挡住它……X射线的发现，为人类找到了一把金钥匙，人类将用它打开现代物理学的大门，并为人类的健康发挥巨大的作用。

12 特大新闻

1895年12月28日，在维尔茨堡物理学和医学学会的会议上，伦琴发表了他发现X射线的论文《关于一种新的射线（初步报告）》。论文分17个小节，系统阐述了X射线的发现过程和它的基本特性。

演讲结束时，他动情地说：“在这里，请允许我向探索阴极射线的先行者们表示最深的敬意。如果没有希托夫、克鲁克斯等人卓越的研究，我就不可能发现X射线。”

台下掌声不息，人们为他谦虚、高尚的品格所感动。

1896年1月2日深夜，维也纳新年第三天的《新自由报》即将付印。就在这时，一位编辑将一封急件送到了主编手里。主编很好奇，这么晚了还有什么信息如此重要，非要在半夜里加进去？他拆开急件一看，展现在眼前的这张奇妙而令人震惊的照片，竟然是一个完整的手骨影像，连戴在无名指上的戒指都看得清清楚楚。

主编惊骇地看着照片发问道：“这是什么照片？人的骨头？要把这样骇人的照片刊在新年的报纸上，这不是在开玩笑吧？”

“哈哈哈，莫急莫急，听我慢慢道来。”送来照片的编辑笑着对主编说。

当了解到这张手骨照片竟是闻所未闻的X射线照片后，主编立即决定连夜将这张奇妙而独特的照片插进报纸的版面中。可以料想，明天报纸的销量一定会大增，整个维也纳将处在人类发现第一种穿透性射线的轰动之中。

想到这里，主编心中也热血沸腾了。

1月3日，随着报纸发行，维也纳为之轰动了，人类终于可以通过一种叫X射线的东西透视物体了。消息从维也纳的报纸通过电报传到了伦敦，伦敦《每日纪事》于1月6日向全世界发布消息，宣告伦琴发现了一种全新的射线——X射线。紧接着，各种相关报道蜂拥而至。

这些宣传，立刻引起了物理学界的狂热兴趣，《关于一种新的射线（初步报告）》的论文迅即被翻译成英、法、意、俄等文字，并被一次次印刷。

13 获得认可

这是一个谜一样的世界，对一件新生事物，人们总是有着各种各样的心态。伦琴这个令人惊讶的发现，不可避免地引发了一些人的极大怀疑。有人甚至撰文置疑：“伦琴发现了一种新的光线，看不见摸不着，却可以穿透和拍摄任何东西，这是真的吗？”

另有人说：“今后这世道，可真是骇人了。如果伦琴的发现是真的，那么今后女士们怎么能再出门呢？别人只要用X射线对着女人的身体一照，女人便等于露着胸脯光着屁股暴露于世人面前了，这让女人如何做人呀？”

紧跟这种言论，居然立即有公司刊登广告，说将推出“防X射线的内衣”。美国一个议员则提出“禁止出售带有X射线的望远镜”这样的建议。

甚至，伦琴还收到了这样一封信：“伦琴先生，听说你发现的X射线可以透视人体。最近我的胸部有些发闷，我想检查一下我的胸腔是不是有问题，请你给我寄一些X射线来。”

据说，伦琴在回信中是这样说的：“亲爱的先生，我们暂时还不能办理X射线的邮购业务，若方便的话，请把你的胸腔寄过来！”

或许，这只是一个传闻，甚至是杜撰的，然而却真切地反映了当时社会对伦琴发现的怀疑和诋毁。

生活有时就像一块布幔，它会让真相变得模糊，让我们的眼眸变得迷茫。于是，在新年刚开始的那些日子里，伦琴一夜之间变成了大家赞赏、怀疑、谴责、咒骂的焦点，物理研究所不大的门道里挤满了科学家、记者和充满好奇的人，伦琴在物理研究所的寓所也成了大家光临的场所。

“唉，我们家的宁静生活完全被打破了。”贝尔塔不满地埋怨道。

“别急，这一切很快就会过去的。”伦琴安慰妻子道。

作为一个拥有智慧、内心强大的人，伦琴是不会活在别人的嘴里的，他懂得自己的人生价值。嘈杂声中，伦琴人生的列车依然向前奔驰，他要从一个站台奔向下一个站台，去占领又一个制高点。他是一个理性的人，没有更多去理会那些不友善的声音，依然按照自己的方式，去倾心宣传自己的发现。

1896年1月13日，他应召到柏林皇宫，当着威廉皇帝和王公大臣的面做了精彩演示和详细说明。威廉皇帝是个崇尚科学的人，他听了介绍、看了演示后，认可并表彰了伦琴的发现，还授予他普鲁士二级勋章。

1月23日晚上，在维尔茨堡大学一间教室里，坐满了维尔茨堡的医生、学者、工程师、企业家、记者、摄影师和艺术家们，过道与窗台上都挤满了旁听的大学生，他们在焦急地等待伦琴在自己的大学里做关于他发现X射线的报告。

这样的等待，感觉有些漫长。好在预定的时间一到，伦琴立即就出现在讲台上，刹那间，全场爆发出热烈的掌声。那天晚上，这样的掌声一再重复了很多次。

伦琴向大家表示谢意后，便开始了他的演讲。他充满自信地向与会者介绍他如何成功地发现了神秘的X射线，他讲得很详细，并且现场回答了大家提出的许多问题。期间，他还邀请维尔茨堡大学著名解剖学家克利克尔，允许他用X射线给克利克尔的一只手拍照。

当显影的底片上清晰地呈现出克利克尔的手部影像时，全场响起了暴风雨般的掌声。克利克尔激动地说，在他这一生中，这是他所参加的最有意义的一个学术会议。他带领大家向伦琴欢呼三次，并建议今后将X射线命名为“伦琴射线”。

台下，是听众的一片叫好声，以及经久不息的又一阵掌声。

伦琴的发现，终于得到了科学界的认可，被给予了极高的评价。3月3日，维尔茨堡大学授予他医学博士名誉学位，热情高涨的大学生们为他举行了盛大的火炬游行，他们从普莱谢尔园场列队来到物理研究所前，向伦琴表示他们最诚挚的敬意。

面对无数朝气蓬勃的面孔，伦琴激动地向他们作了现场致辞。他说：

当我和你们一样年轻时，我有过许多雄心壮志，但我从未敢这样想过，由大学学生会组织举行盛大的火炬游行，以此庆祝我的一种纯科学的成就。我把这种荣誉当作此生的最高荣誉。我除了表示感谢之外，还要表示一个祝愿。人类的知识总是不断地发展的，作为维尔茨堡大学的学生，祝愿你们每个人在你们一生中，都能得到像今天这样的荣誉，为庆祝你们的科学成就而举行的游行，尽管这种祝愿是很难实现的。如果你们当中真的有人获得了这样的荣誉，那我请你们不要忘记，我是第一个向你祝贺的人。

当祝愿和荣誉纷至沓来的时候，新的印象掩盖了旧的印象，但有一个思想总是活跃在记忆之中，那就是在我的工作获得发展和完成的时候所感到的那种欣慰的回忆，这是从有成果的努力和进步中得到的快乐。你们每一个人都能够而且一定可以达到这个目标，因为达到这个目标主要取决于你自己。祝你们每个人都能获得这种快乐和内心的满意，但愿你们的环境使你们不必很困难地达到这个目标。

伦琴在致辞中，向大学生们表示了衷心的感谢和诚挚的祝福。发言的时候，他的心里十分激动。自己在实验室里从事科学研究，而今有了一些成绩，得到了如此高的荣誉，被万人赞颂。作为一个理性善良的人，感动之中他感到了自己肩上责任的重大。

14 造福患者

这是一个惊人的发现，维也纳科学界正在热烈讨论维尔茨堡物理学教授伦琴的发现，它将给精密科学提供一个划时代的研究成果，这个成果必然会在物理学和医学方面带来令人振奋的影响。

生物学家和医生，特别是外科医生，对于这种射线的实际应用必将感到极大的兴趣，因为它很有希望给诊断提供一个新的、非常有价值的辅助工具。

目前，我们希望这个新发现在疾病和骨伤诊断上的重要作用能引起人们的注意。只要这个方法在技术上加以发展，不仅人的手可以拍照，身体其他部位也可以被拍照而显示出来。外科医生就可以确定骨折的部位，而不必对病人使用十分痛苦的人工诊断方法。他可以用最简单的方法，不必用造成痛苦的探针检查来确定一个异物，例如一颗子弹或一个弹片的位置。这种照片对于非损伤引起的骨病诊断也非常有用，而且可以指导治疗。

这是1896年1月7日刊登在德国《法兰克福日报》副刊《晨刊》上的一篇报道，肯定了伦琴的发现在组织解剖、病理变化和临床应用方面的价值。紧接着，《纽约医疗档案》《柳叶刀》《英国医学杂志》《慕尼黑医学周报》《维也纳临床周报》《美国医学协会杂志》《纽约电器工程师》《伦敦电工杂志》等刊物也纷纷发表文章，讨论X射线在医学上的价值。

X射线被发现后，立即在医学上显示了它的巨大威力。仅在它被发现3个月之后，维也纳医院在外科治疗中便首次运用X射线为病人拍片。几周后，伦敦的一家医院通过用X射线定位，为一位妇女从手部软组织中取出了一枚缝针。在美国，医生通过X射线找到了病人腿上的子弹，由此通过外科手术而顺利取出。

由于X射线在外科方面的应用取得了极好的效果，它的应用范围被不断推广，渐渐被应用于头颅、胸部、呼吸道、肺、心脏、血管、脊柱、胃肠道、泌尿道等许多器官和部位的诊疗，结果同样令人感到满意。

进一步研究表明，X射线照射生物机体时，可使生物细胞受到抑制、破坏甚至坏死，致使机体发生不同程度的生理、病理和生化等方面的改变。不同的生物细胞对X射线有不同的敏感度，可用于治疗人体的某些疾病，特别是肿瘤的治疗。就这样，世界各地有条件的医院都把X射线作为诊断和治疗疾病的重要手段，在救治患者的过程中发挥了重要的作用。

15 荣获诺奖

伦琴划时代的发现引起了科学界的密切关注，他的工作很快就得到了同行的肯定。当时，诺贝尔奖刚刚设立，瑞典皇家科学院5人小组组成的诺贝尔委员会严谨而苛刻，他们经过极为慎重的讨论，认为X射线的发现具有划时代的历史意义，必将对人类的生活产生重大影响。

于是，诺贝尔委员会在1901年12月将第一个诺贝尔物理学奖颁发给了伦琴，并特别指出这位德国学者的发现具有“实际应用效果”。颁奖仪式在斯德哥尔摩音乐厅举行，瑞典国王把诺贝尔奖的奖状、金质奖章授予伦琴后，伦琴便不动声色地退了下来，未按诺贝尔奖章程中的要求作获奖发言。他是一个低调的人，不爱在公共场合抛头露面，常常躲避这样的发言。

伦琴荣获世界最高科学奖后，前来拜访他的许多知名人物对他的风度才华都留有深刻印象。他英俊的相貌，深邃的目光，高大的身材，谦逊的态度，学者的风度，显示出他是一个具有尊严和高尚品德的人。

他一生献身科学，获得的荣誉不少于150项，然而他的物质意识却十分淡薄，不仅将自己的发现无私地奉献给社会，还将自己获得诺贝尔奖的奖金全部捐给了维尔茨堡大学物理研究所，为添置设备之用，以促进科学发展。

或许，这世间有太多物质的东西，让人留恋不舍。然而对伦琴而言，他更关注和倾心的是科学实验与人类幸福。他发现X射线后，颇具经济头脑的企业家们蜂拥而至，纷纷给出高价要向他购买X射线技术。

50万、100万、150万……出价越来越高，诱惑越来越大。然而，面对金钱，伦琴却出奇的平静。他拒绝出卖自己的发现，拒绝去申请专利。他淡淡地说：“无论多少钱，我都不会出卖我的发现，因为这种射线本来就存在于世界上，我只是发现了它。它不是属于任何个人，而属于这个世界上所有的人。”

伦琴之所以这么做，是因为他非常清楚，如果X射线技术被一家大公司垄断的话，那么穷人就有可能出不起钱去拍X射线的照片了。他说：“希望我的发现能够被全世界的科学家所利用，这样，它就能更好地服务于全人类了。”

爱迪生感动于伦琴的崇高品德，为接收X射线发明了一种非常好的荧光屏，和X射线管配合使用，以便更好地为人类服务。他像伦琴一样，也没有申请专利。

为了奖赏伦琴在科学上的杰出贡献，巴伐利亚贵族院准备授予他王室勋章及贵族封号。然而，伦琴却不愿意用贵族封号来“照耀”自己的名字，他不顾一些势利小人的恶意诽谤，谢绝了这次封赏，再一次赢得了世人的尊敬。

伦琴心系人类、无私奉献的行为，使X射线的应用得到了迅速普及。对于伦琴的崇高品德，一位美国科学家感动地说：“他实验室的门窗对专利部门永远是紧闭的。”伦琴放弃了巨大的物质财富，我们则从他那里获得了不可估量的精神财富。

伦琴发现X射线后，几乎所有的人都对之赞不绝口，X射线的发现被称为19世纪末最伟大的科学成就，但伦琴却一直保持着清醒的头脑。他清楚地知道自己的工作才刚刚开了个头，对X射线还有太多的未知数。

为了进一步揭开X射线的奥秘，他又一头扎进实验室，排除一切干扰，于1896年3月9日发表了第二篇关于X射线的论文《关于一种新的射线（续篇）》。1897年3月，他又发表了题为《关于X射线性质的进一步观察（第三次报告）》的第三篇论文。在这两篇论文中，他揭示了X射线的电离性和波动特征。

对于科学家来说，伦琴《关于一种新的射线》的三篇论文，已经成为用精炼和清晰的方式来阐述科研成果的典范。从这三篇论文中可以看出他在实验观察和测量上所表现的坚持不懈的毅力和实事求是的精神，以及用老老实实的学术态度去探求真正的因果关系的品格。

第一次世界大战期间，伦琴内心苦闷，他痛恨战争，期待世界和平早日到来。在这一场历时4年多时间的战争中，他发现的X射线被应用于战场急救，对救治伤员起到了极大的作用，挽救了无数士兵的生命，这是在战争期间备受煎熬的伦琴唯一可以感到欣慰的事情。

伦琴发现了X射线，它带给人类的好处是难以计算的。除了在医学领域的广泛应用外，X射线还用于判定DNA结构，成为分子生物学的开端；应用于工业领域，基于X射线理论的晶体衍射理论，使窥探物质结构成为可能。此外，测量尺寸的复杂变化，测量密度变化，透视复杂物体内部结构，产生组件缺陷位置影像……在这些造福人类的发明中，都得感恩于伦琴的发现。

韶华易逝，一如时光煮雨，匆匆苍老了白发；人生苦短，恰似如沙流年，转瞬阴阳两相隔。

1919年10月31日，贝尔塔因病逝世。伦琴夫妻经历了几乎50年的感情，两人相敬如宾，伉俪情深，而今她竟然先走了，只把无尽的思念与哀伤留给了他。

爱妻的离去，给了伦琴沉重的打击，寂寞悲痛中，他的健康状况也每况愈下。即使如此，他还坚持去物理研究所研究晶体物理学，空闲时阅读塞万提斯的小说《堂吉诃德》和歌德的书信集，或与一些老友书信往来，回忆过去的美好时光。

1922年夏天，他去了一次瑞士，在那里逗留了3天，在朋友的陪同下游览山川美景，光怪陆离的自然景象让他拥有了一段开心的时光。回德国后，他就患上了胃肠病，不久就被诊断为胃癌。

进入1923年1月，伦琴的病情日益恶化，可他本人却十分乐观，依然放不下自己的物理研究工作。2月10日，他因癌症在慕尼黑逝世，享年78岁，而就在3天前，他还去物理研究所工作了一上午。

就这样，人类的一颗科学巨星陨落了，德国报纸向全世界发出了讣告，内政部长说“全德国的人民为他们伟大儿子的逝世而哀悼”。1923年9月10日，伦琴的骨灰埋葬在吉森墓地他的妻子和父母的骨灰旁边。

为了纪念这位伟大的物理学家，学术界于12月9日在维尔茨堡大学物理研究所发现X射线的房间里建立了伦琴纪念室，德皇特别授意在柏林波茨坦桥上竖起了伦琴青铜塑像。

阿尔巴尼亚（2001）：伦琴荣获诺贝尔物理学奖100周年，伦琴头像与诺贝尔奖金质奖章正面的诺贝尔头像

16 风范长留

毫无疑问，伦琴是一位拥有巨大人格魅力的科学家。他的惊人发现，揭开了物理学的伟大序幕。他第一个获得了诺贝尔物理学奖，带动了一个又一个获奖者。

他的好友鲍维利这样描述他：“他的突出性格是绝对正直。我们可以这样说，无论从何种意义上讲，他都是十九世纪理想的化身：坚强、诚实而有魄力；献身科学，从不怀疑科学的价值；他对人民，对记忆中的事物以及对理想具有一种少有的忠诚和牺牲精神，但在接受新思想上，他却胸襟宽大……”

伦琴这位卓尔不群的实验物理学大师，毫无疑问是一位十分伟大的人物，他怀揣一份执念，毕生从事伟大的科学研究事业，在实验研究方面的创新意识令他取得了杰出成绩，造福了全人类，成为我们大家的恩人。

他诚恳待人，刻苦钻研，比任何人都更了解自己关注的这个领域。他之所以能发现X射线，与他多年科学研究中积累起来的丰富知识、实验经验和科学品格有着密切的关系。

作为一位实验高手，他总是亲自制作实验仪器，并能凭借简单的仪器获得较高精度的实验结果。他曾被誉为“具有伟大实验技巧的卓越教师”，还被认为是物理学测量技术的权威。

正因为他有这样深厚的科学实验功底，才能及时敏锐地抓住新奇事物不放，迅速有效地设计和进行一系列实验，终于发现了X射线。

伦琴发现X射线，为人类利用X射线诊断与治疗疾病开拓了新途径，开创了医学影像技术的先河。他的发现不仅对医学诊断与治疗有重大影响，同时也为20世纪许多重大科学成就的出现奠定了基础。

X射线直到今天最重要的应用领域仍然是医学诊断与治疗。目前，用于诊断的射线强度已大大降低，而影像图像质量却不断提高，可以显示人体组织器官更清晰的细节了。在现代数字技术的支持下，X射线诊断已经可以提供人体内部三维图像了。可以毫不夸张地说，世界上所有的人都因伦琴的发现而深深地受益。

作为科学星空下的一代巨人，伦琴志存高远，醉心于实验物理学。他翘首远方，一意执着，在科研之路上奋力前行。

他是个有情有义的人，心若阳光，对人类充满了爱。他是个有恒心的人，做事一以贯之，以终为始，决不半途而废。他是个毫无自私自利之心的人，为了全人类的幸福，可以献出自己的一切。

他是一座大山，高耸而丰润；他是一片海洋，博大而温柔；他像雷电，可以叱咤风云；他像雨水，可以滋润大地……然而，他更像一首诗，抒写着睿智、执着、深沉与博爱。

面对金钱的诱惑，他不为所动。他不肯出卖X射线技术，拒绝申请专利。为了人类的福祉，他无私地献出了自己的发现，金钱在他眼里，无法和生命相比。

他的人生之路，对我们充满了启示。面对现实中的拜金主义，我们不能迷失了方向。医学是一种使命，而非一种交易。世俗的生活可以躲避崇高，可以抛弃责任，可以随波逐流，医学不可以！生命有多珍贵，医生的责任就有多重大！

医学不是冰冷的，而是有温度的。医生开给患者的第一张处方，应该是关爱。通过给患者温暖、帮助与安慰，将冰冷的医术演变成仁心仁术。作为当代医生，我们要让自己向大医靠拢，向伦琴这样的伟人靠拢，以敬畏、悲悯之心固守道德底线，彰显医之情怀。

伦琴，他是人类生命的一次闪光，氤氲着纯真与美好。流光中，一些人远了，一些人却更近了。岁月深处，他依然就在我们身边，像上帝的眼睛一样，温柔、睿智，明亮了我们的生活。

资料来源：医学的历史与文化微信号，2023-01-05 06:00 南京