按：师弟是多年的上海中医药大学肝病研究所所长，这是他对自己博士生导师的怀念，文章写的真好！

中秋国庆是大节，时间宽裕天气也好，自刘老师退休后十多年来的每年这个时节，我多会去刘成老师家里坐坐，和老师师母拉拉家常，并给刘老师唠叨点工作上开心与郁闷的事情。今年仍是事先给老师家打个电话，仍然是师母接听的，问候之后，我主要汇报二点意思：一是问是否方便去师母家探望，二是想下个月给刘成老师组织逝世周年追思会，听听师母的意见。本想岁月匆匆，一年的寒来暑往世事匆忙，多多少少已冲淡伤痛，不想师母与我的电话交谈都逐渐有些哽咽。

去年见老师的最后一面依然历历在目。那是 11 月 5 号的一个周二下午，因为赴美出差临时提前门诊。那天下午我匆匆看完门诊，即驱车奔向龙华医院，待到手忙脚乱的停好车子，到达老师住院的 ICU 病房门口时，正好过了探视的时间，师母、刘雯（老师女儿）、赵海磊师弟、王丽娜（原硕士生）等正从病房出来。好在门卫通融，让王丽娜与我进去了。彼时的老师已经昏迷，身上插着管子，在面罩下急促呼吸。我拉着老师温热的手，大声呼喊，昏迷中困难的呼吸间，不知道有无听到的感应。次日一早，我即匆忙间奔赴机场，待折腾完手续，进到候机室时，便收到了胡义扬师兄的微信，言老师已于周二深夜永远离开我们。尽管根据老师的要求，事先已知不安排告别会追悼会等仪式，但是研究所要尽快发讣告，告知老师的生前好友学生。在候机室，与张华老师与丽莉微信邮件来来回回修订讣告内容。待看到研究所的官微讣告、同事的悼念致辞与好友的来信慰问时，已是在飞越太平洋的万米高空。抬眼望去，窗外白云延绵如絮，机下山川广袤无垠，静谧的天空天水相连，但与老师已是天人永隔，不觉间潸然泪下，“想要忍住眼泪，却不能忍住悲伤”。

去年国庆期间，我看到老师尚是精神矍铄，但在 10 月下旬刚住院时，我注意到情况不妙。当时他住在干部病房，给我讲“痛得不行，无法睡觉，主要靠吗啡维持。疑为胰腺囊肿，如果不能手术，这次可能过不去了。”看他精神憔悴，我不敢待太长时间，向护工交代了些事宜就离开了，想着十年前因为怀疑肺肿瘤在龙华住院，这次也会逢凶化吉。然而，病情复杂，进展迅速，很快住进了 ICU，几家医院会诊都没能外科手术。看着老师痛苦受罪，自己也急中“生智”，与胡义扬师兄等商议请本院胰胆外科会诊，毕竟自己医院方便一些。张曦文主任次日即抽空赶过去仔细会诊，认为可以冒险一搏进行手术。又联系曙光 ICU 病房，钮宏文主任克服困难，也分分钟内帮忙做了安排，商定周一一早就转院曙光尽快手术。师母为此专门给我电话言，感到一些欣慰，看到一线希望。不料，周日形式急转直下，已无条件搬动救治，回天无力矣。

赶到医院见老师最后一面时，师母言医院上午已经通知家属垂危，所以家属亲友多到了医院，并把寿衣带到了医院，但老师却在痛苦中顽强挺过了白天，与我们几位老弟子见了最后一面。

28 年前的首次见到刘成老师，那年我 28 岁。怀着短短几年临床工作之后的迷茫，初次到零陵路的上海中医学院，那是个江南暮春时节，校园内外正莺飞草长、花木芬芳。报考刘成老师的博士生，除了专业原因，确是有些姓名接近之侥幸：刘成老师，成在海（上海）也。“不觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，而今又一个 28 年过去了，我从“单纯临床”—“单纯基础”—“基础为主+临床”，到“临床为主+基础”，走了一条不太成功、却不少坎坷的曲折之路。

刘老师出身名门，中学于南洋模范、大学于上海医学院，毕业后多年临床科研实践，功底自不待言，曾多次给我讲，在南通工作期间一本上医的《实用内科学》不知翻了多少遍。我买过不少中英文版本的内科学专著来研读，虽然大多如浮光掠影，少有学通悟透，但是，对内科学重要性的认识却是与日俱深：这不仅是一门实践指导，更是一门基础桥梁。因此，在还有点导师权力指定研究生考试科目时，我总是将西医内科学列为必考，研究生入学后的主要业务学习内容之一也是内科学。实践中，不知不觉大致践行了老师“病下分证、亦中亦西、但求实效、无问中西”的基本理念。

（1996 年 6 月 11 日，零陵路校区博士论文答辩现场。当时做为学校代表，参加上海市教委的博士生公开答辩。除了林庚金教授（华山医院）等 7 为答辩委员会专家，还有教委组织的十余人专家组，心情十分忐忑，刘成老师在边上鼓劲。）

（1996 年 7 月，博士研究生毕业典礼，刘成老师正好路过合影，均一扫答辩时严肃紧张，面露轻松喜悦。）

刘成老师高风亮节，淡泊名利。他对于一些不良临床与科研现象看得清楚，虽然大气谦和，公开批评不多，但绝少虚与委蛇违心讲话，更无阿谀逢迎违心做事，体现了一位知识分子的铮铮风骨。他的一些同学朋友行政管理位置很高，记得当时张部长来所里看他，我们跟着沾光见到大领导，他们谈笑风生，主要是老同学叙旧，却没有听过他要通过领导要什么帮忙的事情。他是医院的终身教授，很早即享受国务院特殊津贴，退休前后有不少荣誉申报机会。我曾几次按照医院通知动员他申报，但他多是笑笑婉拒。对其他一些奖励奖项也是如此，非常注意团结谦让，有一次因为部门晋升推荐名额有限我暂缓一年，刘老师表扬与勉励我：你这次这样做我很欣慰，一个部门大家之间就是需要注意谦让，才能搞好团结。

刘成老师扶掖后学，不遗余力。2001 年夏天我自美国学习回国，可谓是初出茅庐，“江湖”陌生。2002、03 年带我参加全国中西医消化学会会议，介绍我认识了危北海、张万岱等消化界前辈名宿，而后我一直在该学会做委员、副主任等，但他自己从未在里面有“一官半职”。刚回国时研究生很少，老师把几位研究生全权派遣于我，协助我做研究，文章奖励等成果也多是我为主。有朋友曾说，你为何“出道”这么早，四十来岁时就在国内到处做报告了？这与老师等研究所老一辈的推举有很大关系。老师大力推举后学，但个人非常低调，退休前即已很少“行走江湖”，这次得病后在清醒状态时安排后事不开追悼会，不想麻烦他人。

皓月当空，今又中秋。老师仙逝，韶华远去，作为一名老学生心感惭愧：虽然因蒙前人之荫而所谓出道较早，但 28 年过去却多在泥泞中徘徊，少有学术建树；作为一名现任的导师与 PI，团队建设更是羞于人说，乏善可陈；所谓管理，面对琐事俗务，依然时感心浮气躁，与老师的海派老克勒风范相去有距。阴晴圆缺，悲欢离合，万古如斯；然人生短暂，如白驹过隙，无人能免。疫后之年，多事待兴多事待清。如何的精神永续，与时俱进？如何的弦歌不辍，薪火传承？

（2020 年，曙光医院东院肝病所大厅工作人员介绍墙。）

人事有代谢，往来成古今。自去年见刘成老师最后一面已是匆匆一年过去。在 2020 年新年之际，我执意做了 2 件事情：一是请专业摄影师给全体职工拍摄个人照与集体照，在研究所大厅建立了一面人员介绍墙；二是装修改建厕所。办好研究所，先要好厕所，固然是一句玩笑话，但从小事做起，抓实落地，并推而广之，却是现实之需与发展之道。在墙上的人员，不仅有归属感与集体感，更有荣誉感与责任感，观之亦可体验到历史感。在 2020 年夏天欢送毕业生时，我讲到：今天研究所欢送各位，在人员介绍墙的背景下合影，大家要注意到这面人员介绍墙的左侧——王玉润教授、洪嘉禾教授与刘成教授，是研究所已经仙逝的三位前辈，他们虽已经远离我们，但是却永远活在我们心里，天天与研究所在一起，天天我们在一起，注视着我们，更注视你们——即将毕业离开的研究所青年才俊们！

近年来尤其是这过去的一年间，研究所处于较为困难的境地：研究缺乏突破与标志性成果，研究方向与课题支撑缺乏后劲，临床业务亦是“内忧外患”，且逢旷世大疫，运行发展可谓是举步维艰。但是，想一想在 28 年前肝病所建立早期，刘成老师等前辈筚路蓝缕，是何等的艰难？！前辈们立足实际面向先进，通过坚韧不拨的努力，终于取得了一个又一个胜利。无论世事如何变幻，无论一时的境遇是如何的困难，刘成老师等前辈形成的“忍困负重”肝病所精神，都将永远激励我们共克时艰团结奋进！

良师，永远和我们在一起，永远是鼓舞我们砥砺前行的磅礴力量！

草于 2020 年中秋

改于 2020 年重阳