父亲临终前，将他的部分诗词编了一个小集子，署名《雁声集》（作品的诗词部分）。《雁声集》包括8个方面内容：学子篇、杂兴篇、读史篇、时令篇、禽兽篇、草木篇、对联篇和地理篇。在诗词集的前面，有一个简短的自序：

雁之声，嘎嘎也。其音浊以浑，无黄鹂之婉转，无紫燕之和鸣；其调直以平，无苍鹭之孤哇，无白鹤之长吟；其性淡以清，无鵓鸠之急雨，无杜宇之催耕；其质鲁以矜，无鹦鹉之学舌，无鸲鹆之传声；......呜呼，嘎嘎者，胡为乎其鸣？

古人云，“诗言志”。这个自序既是他对自己文字的评价，也抒发了他朴实的创作理想。想起被苏东坡奉为知己的第三位夫人王朝云：“东坡一日退朝，食罢。扪腹徐行，顾谓侍儿曰：‘汝辈且道是中有何物？’一婢遽曰：‘都是文章’，坡不以为然。又一人曰：‘满腹都是见识’。坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚皮不入时宜。’坡捧腹大笑。”

当然，父亲与“全才式的艺术巨匠”不可同日而语，尽管他的文字也有点不入时宜。但他追求普罗大众中自己的独特声音——“雁声”，也是值得赞赏的。为了深入理解他的这个“自序”，我查找了相关鸟类的一些知识。

（1）雁：鸟纲，鸭科，雁亚科，是大型游禽，大小似家鹅，雌雄羽毛相似，在我国雁类常见种为豆雁（Anser fabalis），又名大雁。

雁是候鸟，繁殖地在欧洲和西位利亚一带，天气转冷，雁集群南飞越冬。远至东南亚、南洋群岛。迁徙时雁群排为一行，或呈人字形。迁徙途中，以鸣叫互相联络，夜宿时，有专雁进行警戒，一旦发觉敌情，则发出惊叫声，使雁群急速飞向空中。到达越冬地后，便开始交配，第2年北飞回到繁殖地，在5～6月产卵。雁用芦苇和杂草在水边、沙滩等地筑巢，雌雁一般产卵4～6枚，雌雁孵卵，雄雁守护警戒。除豆雁外，雁类中常见的还有鸿雁（A.cygnoids）、灰雁（A.anser）、斑头雁（A.indi-cus）、和白额雁（A.albifrons）等。家鹅就是由古代的鸿雁和灰雁驯化而成的。

（2）黄鹂（Oriolus）：是雀形目、黄鹂科的1属，共有31种。树栖性，以昆虫、浆果为主食，鸣声洪亮悦耳。分布于欧、亚非、澳洲的温带和热带地区。中国有1属6种。常见如黑枕黄鹂，俗称黄莺，在中国为夏候鸟。

古代文人有很多描写黄鹂的诗词。唐代杜甫最多，他在《绝句》中有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”在《江畔独步寻花·其六》中有“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”在《蜀相》中有“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”唐·王维在《积雨辋川庄作》中有“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”唐·韦应物在《滁州西涧》中有“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。”唐·白居易在《钱塘湖春行》中有“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”唐·杜牧在《江南春》中有“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”唐·金昌绪《春怨》中有“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”宋·欧阳修在《啼鸟》中有“黄鹂颜色已可爱，舌端哑咤如娇婴。”宋·晏殊《破阵子》中有“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。”

（3）紫燕：一种迁徙于大洋两岸的候鸟。它们以独特的方式，演绎了天地间动人的情与爱。

大地回春，成年紫燕历时数日，从大洋的一岸抵达另一岸，在那里度过一个繁忙又美好的夏天。紫燕孵出了小宝宝，精心呵护，喂养它们的孩子，看着它们的羽毛由黄色慢慢变成紫色，再像它们的父母一样，羽毛略显黑色。

秋天到来，它们必须带领雏燕们飞越大洋，在另一岸躲过寒冷的冬季。但小紫燕还太年轻，它们缺少横渡大洋的本领。成年紫燕知道，在归途中，食物极其匮乏，也没有一座小岛可以休息。

于是，千百只紫燕飞向高空，形成一道壮观的风景。每一只成年紫燕的背上，都匍匐着一只雏燕。从起飞的那一刻起，成年紫燕就知道最终的结局，它们是在用爱的翅膀飞翔。

飞行过程中，老燕们的双翅越来越疲惫。它们已耗尽了全部体能．每一次扇动翅膀，都是那么的艰难。此时，燕群恰好飞越了大洋的一半。剩下的一半，是雏燕们完全可以胜任的。老燕的毕生走到了尽头，一个个老燕相继坠入大海，溅起一串串水珠，溅落的声音，汇成天地间最伟大最感人的交响曲。一个个雏燕从老燕的背上腾空而起，向着目的地全力飞行，而老燕们为了下一代，选择了牺牲。

（4）苍鹭：大型水边鸟类，栖息于江河、溪流、湖泊、水塘、海岸等水域岸边及其浅水处，性格孤僻，严冬时节在沼泽边常可以看到独立寒风中的苍鹭。

在古罗马，苍鹭是一种占卜的鸟，它通过鸣叫来发出预兆（即将到来的事件的信号），就像乌鸦、鹳和猫头鹰一样。罗马人和希腊人认为占卜者是神圣的精神领袖，他们向这些鸟寻求建议和算命。

（5）白鹤：在世界范围内，白鹤有3个分离的种群，即东部种群、中部种群和西部种群。东部种群在西伯利亚东北部繁殖，在长江中下游越冬；中部种群在西伯利亚的库诺瓦特河下游繁殖，在印度拉贾斯坦邦的克拉迪奥国家公园越冬；西部种群在俄罗斯西北部繁殖，在里海南岸越冬。

白鹤在中国文化中占一席之地，象征吉祥长寿，洁白一身体现白鹤纯真之雅，也代表着吉祥如意。

（6）鹁鸠：鸽类，也叫鹁鸪、鹁姑、水鸪鸪。羽毛黑褐色，天要下雨或刚晴的时候，常在树上咕咕地叫。

鹁鸠鸣叫，细听起来节奏很分明。“鹁鸪、鹁鸪、鹁鸪”，节奏较快，似其心情亢奋；“鹁鸪、鸪——”节奏稍慢，第二声延长了一个“鸪”音，似其心情舒缓；“鹁鸪、鸪、鸪——”，既拖长了第三声，且突出了一个“鸪”字，似其心情沉郁在感叹着什么。鹁鸠在晚秋鸣叫，是它们相遇相配的良时佳期。

辞书中释“鹁鸠”说：天将雨，鸠逐孀，囚其将雨时鸣声急，故俗亦呼之为水鹁鸪。既称鹁鸠，它和斑鸠是同一宗鸟类，“鹊巢鸠占”一词中可见，斑鸠不会筑巢，只能占鹊巢而窠居，而鹁鸪勤快、利索。

宋·梅尧臣《送江阴佥判晁太祝》诗：“江田插秧鹁姑雨，丝网得鱼云母鳞。”宋·陆游《东园晚兴》诗：“竹鸡羣号似知雨，鹁鸪相唤还疑晴。”宋·薛季宣《闻鸠》诗：“新妇抱儿未归去，愧死鹁姑啼满园。”清·赵翼《淝水》诗：“何处遥天听鹤唳，鹁鸪声里晓耕云。”

（7）杜宇：杜鹃鸟的别名。杜鹃鸟是杜鹃科鸟类的通称，常见的有大杜鹃、三声杜鹃和四声杜鹃。大杜鹃叫声似“布谷、布谷”，所以又叫布谷鸟；三声杜鹃叫声似“米贵阳”，所以有些地方就叫它米贵阳；四声杜鹃又称子规鸟叫声似“快快割麦”、“割麦割谷”。杜鹃以昆虫为食，是著名的森林益鸟。如像松毛虫、毒蛾等其它鸟类都不敢吃，对杜鹃来说却是美味佳肴。

传说杜鹃啼血的杜鹃鸟，特指的俗称布谷鸟的四声杜鹃。因为细加端详，杜鹃口腔上皮和舌部都为红色，古人误以为它啼得满嘴流血。杜鹃高歌之时，正是杜鹃花盛开之际，所以又有杜鹃花的颜色是杜鹃鸟啼血染成之说：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”（《全唐诗》卷759成彦雄《杜鹃花》句）“杜鹃花发杜鹃啼，似血如朱一抹齐。应是留春留不住，夜深风露也寒凄。”（秋瑾）

据李时珍说：“杜鹃出蜀中，今南方亦有之，装如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。惟食虫蠹，不能为巢，居他巢生子，冬月则藏蛰。”

宋代的蔡襄诗云：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”陆游也有诗曰：“时令过清明，朝朝布谷鸣，但令春促驾，那为国催耕，红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无谓，倾耳舜弦声。”诗中催耕的布谷鸟，即杜鹃鸟。南宋词人朱希真的“杜鹃叫得春归去，吻边啼血苟犹存。”更是充分地反映杜鹃为催人“布谷”而啼得口干舌苦，唇裂血出，认真负责的精神。

（8）鸲鹆：鸲鹆（qú yù），也称鸜（qú）鹆，雀形目，椋鸟科，又名鹦鸲、寒皋、华华、鸜鸲等，俗称“八哥儿”。这一俗名却日渐取代了鸲鹆，即使是在非常专业的鸟类学书籍中也常使用八哥这一名称。

鸲鹆是长江流域最为常见的留鸟之一，其貌不扬，其声不佳，但千百年来却深得人们的喜爱：性不畏人，多吃害虫；几乎能模仿所有鸟类的鸣叫声和许多昆虫的声音，而且惟妙惟肖；聪明乖巧，易与人亲近。

《鸲鹆谣》（先秦诗人所作）：鸲之鹆之。公出辱之。鸲鹆之羽。公在外野。往馈之马。鸲鹆跦跦。公在干侯。徵褰与襦。鸲鹆之巢。远哉遥遥。裯父丧劳。宋父以骄。鸲鹆鸲鹆。往歌来哭。

《鸲鹆鸟》（庄元臣）：鸲鹆之鸟，出于南方。南人罗尔调其后，久之，能效人言；但能效声而止，终日所唱，惟数声也。蝉鸣于庭，鸟闻而笑之。蝉谓之曰：“子能人言，甚善；然子所言者，未尝言也。偈若我自鸣其意哉！”鸟俯首而惭，终身不复效人言。今文章家窃摹成风，皆鸲鹆之未惭者耳！

《山鸲鹆歌》（刘长卿）：山鸲鹆，长在此山吟古木。嘲哳相呼响空谷，哀鸣万变如成曲。江南逐臣悲放逐，倚树听之心断续。巴人峡里自闻猿，燕客水头空击筑。山鸲鹆，一生不及双黄鹄。朝去秋田啄残粟，暮入寒林啸群族。鸣相逐，啄残粟，食不足。青云杳杳无力飞，白露苍苍抱枝宿。不知何事守空山，万壑千峰自愁独。