伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872-1970）是20世纪最有名的哲学家之一，他出身英国的名门贵族，是一位富有传奇色彩的人物。他的人生横跨了将近一个世纪，从从两次世界大战到冷战，到人类登陆月球，因此他对人类的文明发展总有深刻的见解。

在数学领域中，罗素专研数学的逻辑性辩证，提出知名的罗素悖论（Russell's paradox），并与其恩师怀海德共同研究发表了试图阐述数学真理的巨著——《数学原理》。在哲学上，罗素著有著名的《西方哲学史》一书，他和摩尔（G. E. Moore）、弗雷格、维特根斯坦等人一同开创了着重逻辑应用的分析哲学（Analytic philosophy），并提出了摹状词理论（Russell's Theory of Descriptions），成为分析哲学的经典。另一方面，罗素也跟维根斯坦一起发展出逻辑原子论（Logical Atomism），深刻地影响了逻辑实证论（logical positivism）中的检证原则（principle of verification）。

罗素除了在数学、哲学、伦理学和逻辑学等领域有巨大的成就外，还积极提倡和平主义，并参与社会运动、出访包括中俄等多个国家。他在一战中因为坚持反战而受到英国社会排挤，甚至因此被剑桥三一学院开除教职；但到了第二次世界大战，罗素又清楚认识到法西斯带来的人类危机，所以支持英国作战。

冷战时期，作为哲学家的罗素意识到核武器对人类文明的威胁，因而积极反战、反核武。1950年，为了“表彰他所写的捍卫人道主义理想……多种多样意义重大的作品”，罗素获诺贝尔文学奖，其后并与爱因斯坦（Albert Einstein）等多位诺贝尔奖得主共同发表了《罗素—爱因斯坦宣言》（Russell–Einstein Manifesto），要求世界各国放弃用战争来达到自身目的。越战期间，罗素也和法国哲学家萨特（Jean-Paul Sartre）共同组建了“罗素法庭”（Russell Tribunal），以知识分子的角色调查美军在越南的战争罪行。

像罗素这样的一位哲学家、数学家，究竟是如何诞生的？这一切都要从他复杂、孤独而矛盾的童年说起。

罗素家族的历史据说可以追溯到征服者威廉（William the Conqueror）的时代，但真正可以确定为家族奠定经济基础的，是英国都铎王朝的第一代贝福德伯爵约翰·罗素（John Russell, 1st Earl of Bedford），从他开始，几乎罗素的每一位直系先祖都活跃于英国政界。罗素的祖父，第一代罗素伯爵约翰．罗素（John Russell, 1st Earl Russell）更在维多利亚女王（Queen Victoria）的时代担任过外相与两次首相。

罗素自幼父母双亡，由祖父母抚养的罗素，从小就生活在一种混合着贵族荣耀和丰厚历史感的特殊氛围里。罗素自己曾说：

“我的祖父继承了1622年光荣革命时代的贵族自由主义传统，事实上，这种贵族的自由主义已经成为我们罗素家族的传统……在这种环境下，我感染了某些原则与希望，而大体上我在一生中皆能坚持这些原则。”

罗素与祖父母住在位于里奇蒙花园中的潘布罗克宅邸（Pembroke Lodge, Richmond Park），这片府邸是维多利亚女王赐予罗素伯爵的恩赏，当初决定英国参加克里米亚战争（Crimean war）的关键内阁会议就是在此召开。小小年纪的罗素常听大人说，战争被决定的当下，哪一位大臣就睡在他们家的哪处；而罗素在府邸花园中游玩时，也常想象许多达官贵人过去漫步在其间的景象。

罗素被祖父母收养的时候，祖父罗素伯爵已经是位整日坐在轮椅上的退休老人，潘布罗克宅邸也早荣光不再，但小罗素仍能感受到自己家族和历史之间的命运联系。罗素晚年写道，这所花园似乎在回忆它过去的光辉时日：

“而我也跟它一起活在过去的日子中……我想象我祖父活力充沛的日子。我听到大人们的谈话，多数都是好久以前发生的事。我的祖父如何去厄尔巴岛谒见拿破仑；我祖母的叔公如何在美国独立战争中保卫直布罗陀海峡（这里指的是1779-1783的直布罗陀包围战，Great Siege of Gibraltar）……卡莱尔（Thomas Carlyle）如何把史宾赛（Herbert Spencer）称为『纯粹的真空』；达尔文（Charles Robert Darwin）又如何对格莱斯顿先生（William Ewart Gladstone）的造访感到莫大荣幸。”

除了可供想象追忆的画面，在小罗素的童年中，包含女王和首相等许多政要和贵族名门也常到潘布罗克宅作客，也难怪罗素的朋友说，“一般人提到英国上层时都会用‘他们’来称呼，但罗素却会使用‘我们’”。在罗素的心中，自己的家族是属于上层的一分子。罗素的祖母罗素夫人（Frances Anna Maria Russell（Elliot-Murray-Kynynmound）, Countess Russell）也时常讲述祖先威廉·罗素爵士（William Russell, Lord Russell）为了对抗英王查理二世（Charles II of England）的独断而慷慨就义的故事，因此罗素从小就认为“罗素一族有为公众服务的责任，为了服务大众，有时候反抗是合理的。”

由此种种，不难想象在罗素的成长中，自然伴随着一股寻常人所没有的，英国老式贵族的使命感。而这种使命感，也影响了罗素的一生。

孤独的童年、孤寂的心灵

罗素出生时，其实有个圆满的大家庭。然而，彷彿遭受命运的嘲弄一般，罗素刚满2岁时，当时才6岁的姐姐和母亲就因为感染白喉而相继去世，18个月后，罗素身心俱疲的父亲也撒手人寰。罗素和哥哥法兰克（Frank Russell, 2nd Earl Russell）从此成为孤儿，被接到祖父母的家中，由父系亲戚、家庭教师和众多仆役照顾长大。

尽管生活无忧，但是潘布罗克宅邸并不是个适合孩子快乐成长的地方。罗素与哥哥刚到那里时，祖父罗素伯爵已经高龄83岁，并很快于两年后过世，因此罗素对祖父的记忆不深。虽然当时60岁的祖母仍活力充沛且意志清晰，但她秉持维多利亚时代保守、压抑、谦逊、刻苦的道德方针来主掌家族，所以罗素成长在一种相对安静、严肃的气氛中。

或许因为遭逢变故时，罗素的哥哥，当时10岁的法兰克已经懂事，所以他内心的创伤比幼小的罗素更为深刻，并可能造成了他在童年期令人难以忍受的顽皮和粗暴，法兰克也因此很早就被祖母送去寄宿学校。与哥哥不同，小罗素呈现出的是温和、早熟和严肃。

虽然法兰克住校，但事实上，罗素的祖母认为其他孩子容易带来不良影响，所以在经历短暂的幼儿园教育后，她选择让罗素在宅邸中接受姑姑阿嘉莎（Agatha Russell）、叔叔罗洛 （Rollo Russell）和家庭教师的教育，而这样的自学生活一直持续到罗素16岁、准备应考剑桥大学以前。大部分的时候，罗素几乎没有同年龄的玩伴，也因此注定了他童年的孤独。

根据一位常在罗素童年时到潘布罗克宅作客的朋友回忆，“柏提（Bertie，罗素的小名）很和善。他是个严肃的小男孩，经常穿着一身蓝绿绒西服，有着一位同样严肃的女教师。我非常喜爱到潘布罗克用下午茶，但即使我只是个小孩，也能感受到那是一个不适宜孩子生长的地方。罗素夫人总是用急躁的语气说话；阿嘉莎夫人经常围着白披肩，双眼看着地面走路；罗洛则沉默寡言。……他们这些人不停地在各个房间穿梭来去，就像幽灵一样，而且好像永远不会饿。在那里带大两个天资绝顶的小男孩，实在是很奇怪的事。”对孤单的罗素而言，潘布罗克的花园成为他流连之处。罗素曾经回忆说：

“我的父母都已过世，我经常会想，不知道他们在世时是哪一种人？在孤寂时我总是在花园中徘徊，不是捡集鸟儿的蛋，便是沉思于那飞逝的时光。”“在童年的大部分时日里，我一天中最重要的时刻就是单独消磨在花园的那段时间，而我的存在之中，最生动的部分便是孤独。”

小罗素年复一年，将花园中的一草一木、花朵动物摸得一清二楚；他也喜欢沉浸在大自然的光影、季节、星空及云层的变化里；他还喜欢感受风，喜欢看闪电。进入青少年期以后，罗素“有一种与日俱增的孤寂感，还有一种遇不到说话对象的失落”，而在这种情况下，他说道：

“是大自然、书本以及数学，将我救了回来。”

罗素11岁的时候，法兰克尝试教他欧几里德（Euclid）的几何学，几何论证的奥妙，让曾因背不出乘法表而大哭的罗素从此爱上数学。罗素回忆，在潘布罗克的压抑氛围下，“我变成一个孤独、害羞、一本正经的年轻人。我似乎从未体验过童年交友的乐趣，甚至连想都不敢想，但还好我还有所喜爱，这时最吸引我的就是数学”。罗素更认为，“要不是想多了解一点数学，也许我早就在年轻时自杀了。”

除了数学，哲学家也罗素也喜欢上历史和文学。罗素热爱雪莱的诗，他说：“当我读它们的时候，彷彿世界已经离开我，……我忘记了自己置身何处”。或许只有求知能让罗素忘却孤独，忘却因失去双亲所以根植于内在，对生命无常的忧思。罗素将祖父藏书室中的丰富书籍都读遍了，而这最终形成了他厚实多元的知识基础。

除了大量的汲取知识之外，连个说话的人都没有的罗素也常常在心中不断地思考辩证各种问题，这成为他最早的哲学训练。罗素晚年写道：“我想，引起我对哲学产生兴趣的第一件事发生在我11岁的时候，……我的童年相当孤独，因为过于孤独，我变得十分严肃，那时我有非常多时间从事于思考，但由于知识的缺乏，我的思想还无法做有规则的考虑。虽然当时我尚未察觉，不过我其实已经在论证问题上找到了乐趣”。或许我们可以说，没有孤独，就无法造就伟大的灵魂，也就没有哲学家罗素。