公元165年的罗马，一位名叫阿里斯蒂德的贵族青年在日记中，记载了一场横扫罗马帝国的瘟疫，他本人也未能幸免。

阿里斯蒂德的身体一直比较虚弱，患有诸如肠道紊乱、偏头痛、黏膜炎等疾病，突如其来的瘟疫让他的健康状态雪上加霜，他感觉到“一种胆汁混合物的可怕灼烧”，随之而来的是喉咙溃疡刺痛、呕吐、身体生疮等症状。

用今天的医学观点来看，这种可怕的疫病很有可能是“天花”，它带走了数百万人的生命（注：关于具体的死亡数据，史学家们估计在150万-2500万之间），罗马世界的命运也被彻底改变。由于当时正值安东尼家族治时期，所以又称“安东尼瘟疫”。

在近2000年前医疗技术尚不发达的时代，从民间到罗马统治者，人们想出了各种办法来控制疫情的蔓延，主要体现在医疗和宗教两个方面。

01  医疗：“体液说”下的治疗尝试

公元前5世纪，著名的学者兼医生希波克拉底提出了“体液说”，认为人的身体是由4种不同的液体组成的：血液、粘液、黄胆汁、黑胆汁，分别对应不同的身体器官，病症的产生就与体液息息相关。

几百年后的罗马，“体液说”仍然是主流的医学理论，“伟大的盖伦”医生是这一理论的支持者。在他看来，安东尼瘟疫主要是胆汁质过多所致，患者身体上的黑色疱疹、黑色粪便等为他的这一观点提供了支撑。

根据凯尔·哈珀在《罗马的命运》一书中的记录，在体液说的理论支持下，盖伦医生尝试过多种“药物”：高地牛的牛奶、亚美尼亚的泥土、男童的尿液，还试过让患者含某种液体干燥剂。

那位不幸感染的贵族青年阿里斯蒂德接受的治疗，包括了手术（在胸腔开刀）、用杯吸工具吸出体内部分血液，身体遭受了极大的痛苦。

“体液说”和盖伦医生的尝试在今天看来是缺乏科学依据的，但在当时的医疗条件下，这已经是能够做到的最大努力，阿里斯蒂德等少数幸运儿在安东尼瘟疫中活了下来。

02  祭祀：医疗之神阿波罗的“诅咒”

对于古罗马人来说，瘟疫流行不光是疾病本身那么简单，还有着宗教上的意义。在他们的神话体系中，有两个是疾病有关的神明：一个是阿波罗，他是典型的融合神，兼具光明、预言、音乐、医药等多个职责。另一个是宙斯之子阿斯克勒庇俄斯，他手持双头蛇杖，是一位医术精湛的神明。

当时的罗马人倾向于认为，“阿波罗是射出瘟疫之箭的弓箭手”，安东尼瘟疫是神明震怒的结果，应对之策是要进行各种宗教祭祀活动。这种观念虽然缺乏科学依据，但对于饱受瘟疫困扰的罗马人来说，是一个合理的解释，为他们的恐惧找到一个出口。

在具体的做法上，罗马人在石板上刻上铭文，在随身佩戴的饰物上刻上辟邪的咒语，祈祷神明驱散邪恶的瘟疫。在另一些地区，流行过献祭、祭酒、熏蒸等方式，人们用自己能想到的各种宗教仪式，试图与强大的瘟疫进行抗争。

03  瘟疫之后：疫病与制度的“韧性”

安东尼瘟疫摧毁了一座座曾经繁华一时的都市，无数人在痛苦和绝望中丧生，是罗马帝国历史上一次惨烈的灾难。但安东尼瘟疫不是第一个，也不是最后一次瘟疫肆虐于罗马版图，之后的西普里安瘟疫、查士丁尼瘟疫等，让罗马帝国数次经历生死考验。

好在罗马帝国自身有其“制度韧性”，在安东尼瘟疫过后，人口和经济生产能够迅速恢复。所谓的制度韧性，是指在内外环境发生剧烈变动时，体制和制度能够灵活地提供支持。而在2世纪的罗马，疫病流行时，农业生产被迫中断，这时城市中的粮食储存设施、政府平抑粮价等救济制度，以及民间的储备习惯等，使得人们的基本生活得到保障。

这样的制度韧性，也正是罗马帝国在数次瘟疫中得以幸存的重要原因之一。

参考资料：凯尔·哈珀《罗马的命运》。