中医的解剖学历史可以追溯到远古传说时代。

远在黄帝时代，就有一位外科学家，叫做俞跗，他可算是中医解剖学的鼻祖。《史记﹒扁鹊仑公列传》记录，“医有俞跗，治病不以汤液鳢洒，镵石桥引，案扤毒熨，一拨见病之应，因五脏之输，乃割皮解肌，诀脉结筋，搦髓脑，揲荒爪幕，湔浣肠胃，漱涤五脏，练精易形。” 他治病不用汤剂、药酒、镵针、砭石、导引、按摩、药熨等常规手段，而是切开皮肤、剖开肌肉、疏通经脉、结扎筋腱、按治脑髓、触动膏肓、疏理横隔膜、清洗肠胃、洗涤五脏，这是令人难以置信的外科技术，没有高超的解剖学知识是不可能做到的。但是很可惜，俞跗的解剖学只是流传5千年的传说，没有具体内容。

甲骨文有3千多年的历史，从文字字形上我们可以看到解剖学的萌芽。比如：心，可以看到心脏的形状和心腔结构；孕，可以看到膨隆的腹腔和胎儿。但这些仍然是非常浅表粗糙的观察，不是系统的解剖学。

一、足臂十一脉灸经

真正可以称之为系统解剖学的，最早见于文字的是《足臂十一脉灸经》（以下简称《足臂》）。这本书是马王堆简帛医书十四种之一，据考古学家的研究，它们的抄写年代在战国末期到西汉建文帝十二年（公元前168年）之间，其著作年代当更在抄写年代之前，但超前到什么时候，没有谁能精确测算。以春秋战国之交，约公元前500年算，距今2500年，大概差不多吧。这个历史比《黄帝内经》略早。

《足臂》是血管系统解剖学的专著。那时还没有经脉和络脉的说法，它把脉叫做“温（脉字的古写）”，详细描述了十一条温（大血管）的部位、路径和所主疾病的病候，是后来十二经脉的直接原型，它们和《黄帝内经》的对应关系如图：

二者之间的继承关系显而易见，只《足臂》少了一条臂厥阴温，且“温”和脏腑尚未建立联系。我们合理推测，当时的解剖学仍然是浅表的，最多是皮肤和肌肉组织下的，尚未深入到内脏，未能观察到血管和内脏之间的关系。而《内经》中十二经脉和脏腑之间的关系是建立在解剖学还是玄想的基础之上，且待《黄帝内经》篇分解。

这十一条血管古人是清清楚楚看到了的，它们的部位和循走路径分别如下：
足泰阳温：出外踝娄中，上贯腨，出于郄。支之下胂。其直者，贯臀，挟脊，出项，上于头。支颜下，之耳。其直者，贯目内眦，之鼻。

足少阳温：出于踝前，支于骨间，上贯膝外廉，出于股外廉，出胁。支之肩薄。其直者，贯腋，出于项、耳，出枕，出目外眦。

足阳明温：循胻中，上贯膝中，出股，挟少腹，上出乳内廉，出嗌，挟口，以上之鼻。

足少阴温：出内踝娄中，上贯腨，入郄，出股，入腹，循脊内上廉，出肝，入胠，系舌本。

足太阴温：出大趾，内廉骨际，出内踝上廉，循胻内廉，上膝内廉，出股内廉。

足厥阴温：循大趾间，以上出胻内廉，上踝八寸，交泰阴温，循股内，上入脞间。

臂太阴温：循筋上廉，以走臑内，出腋内廉，之心。

臂少阴温：循筋下廉，出臑内下廉，出腋，走胁。

臂泰阳温：出小指，循骨下廉，出臑下廉，出肩外廉，出项，***目外眦。

臂少阳温：出中指，循臂上骨下廉，走耳。

臂阳明温：出中指间，循骨上廉，出臑外廉，上走枕，之口。

这十一条血管出入于四肢和躯干的皮肤肌肉深浅组织之间，非解剖不能见也。我们以足泰阳温为例，翻译为现代解剖学的描述是：

【足泰阳脉的路径：从足外踝后的凹陷处起始，向上穿过小腿肚，再向上到达膝腘窝部。】这一句描述得相当精准，应该是小隐静脉（起自足背静脉弓，经外踝后方，沿小腿后面上行，过腓肠肌内、外两头间到腘窝，穿筋膜注入腘静脉。）如图。而不是腓动脉（位置更深，在外踝前方接于足背动脉弓）。

【膝腘窝部分出一条支脉，上行到脊背部下方两侧的肌肉处。膝腘窝部的主脉继续向上直行，穿通臀部，再沿着脊背部的左右两侧循行，经过项部上行到达头部。】这一段描述模糊，动静脉不分，包括许多血管，且可能不相连续，如腘动脉、大隐静脉、股深动脉及其5个分支。但脊背部两侧平行直向上达头部的血管是不存在的，除非是更深的胸腹腔内，隶属于腔静脉的脐静脉和半奇静脉。

【在头部分出一条支脉，分布到两眉之间面部的下方，再进入耳部。头部的主脉仍然继续向前直行，通过内眼角处，到达鼻部。】“支脉”的局部解剖非常复杂，单静脉就可能是下颌静脉及其分支颞浅静脉等，“主脉”可能是指面静脉及其分支内眦静脉。

从足泰阳温来看，古人对于浅表的血管分布相对精准，深部的则无法区分极其复杂的血管分支及血管网，当然也不可能区分动静脉和神经。但是，大致来说，都有一定的实迹，并不是想象的产物。

马王堆医书中另一部《阴阳十一脉灸经》（以下简称《阴阳》）和《足臂》的解剖学成就基本相当，只是十一脉的名称略有不同，他们的对应关系如图：

《足臂》和《阴阳》虽然对十一条血管的解剖达到相当的高度，但对血管的生理功能却一无所知。它不知道温（脉）里运行的是血还是气，还是什么都没有。更没有循环的概念，因此，十一条脉不是如《内经》中经脉那样的首尾相接的环状结构，而是“各自为政”的独立状态。

《足臂》和《阴阳》虽然不知道脉的生理功能，却把每一条脉都和相应的疾病联系起来，这是中医针灸的理论源头。比如，足泰阳温和这些疾病相关：足小趾麻痹、小腿肚痛、膝后下方大筋抽搐、臀部疼痛、痔疮、腰痛、脊柱两侧痛、项颈痛、头痛、脸上发凉、耳聋、眼睛痛、流鼻涕和鼻出血、癫痫频繁发作等。出现这些病，灸足泰阳温的相应部位就可以了。当时还没有针刺疗法，也没有穴位的概念。

和其他文明同时的古代医学相比，中医的解剖学并不落后。

古巴比伦的汉谟拉比法典距今约5000年，记载有手术、大手术、眼部手术、脓肿切排术等名称，我们推测，它们可能有解剖学的基础，但是，并无系统的文字记录流传下来。

古埃及的史密斯纸草文距今也有约5000年，是古代外科教科书，展示了令人惊叹的手术记录和病理观念，但是，也没有系统的解剖学知识。

古印度的外科在所有的古代医学中是最发达的，外科经典著作《妙闻集》距今约2500-3000年，和马王堆医书大致同时或略早。它有更为系统的解剖，认为人体有骨300块、腱90条、关节210个、肌肉500块、血管50条、体液3种、分泌物3种、感觉器官9种。尽管充满了错误，它的系统性胜于同时的医学。而且，《妙闻集》还单独提到了解剖学的研究方法，怎样处理尸体、怎样暴露器官、怎样用刀等等，更是难得。印度古代解剖学似略优于中医。

古希腊医学是现代医学的源头，它较其他古代医学更胜一筹的地方在于，它开始把理性批判融入朴素的观察和经验之中去，早早就散发出科学的光芒。但在2500年前，它的解剖学并不比中医高明。古希腊最早的解剖学家是阿尔克迈翁，恰好生活在公元前500年左右。传说他已经认识到感觉和智慧的器官是脑而不是心，发现了视神经和咽鼓管，区分了动脉和静脉。但这些零散的惊人的成就只是“传说”，就像中国古代的神医俞跗一样；与《足臂》、《阴阳》般的成体系的完整留下来的解剖学研究不能比。中医最早的解剖学比古希腊一点也不差。

总之，2500年前的中医解剖学与古巴比伦、埃及、希腊比，不差，甚至更强；只略逊于印度。客观地说，总体上处于世界领先水平。这足以使我们自豪。

二、黄帝内经

《黄帝内经》是中医至高无上的经典，也是中医解剖学的第一个顶峰，它奠定了中医关于人体结构的基本框架。之前，中医成系统的解剖学流传下来的只有血管系统即脉的知识，到《内经》，则对骨骼系统、内脏系统、五官系统、体液系统的认知都大略齐备了。

（一）血管（即脉）系统

《黄帝内经》以血管系统的解剖最为精深，较之前代，已有了质的飞跃，这种进步和变化主要体现在如下几个方面：

1. 脉所运载的物质是什么？

《灵枢﹒经水》：“若夫八尺之士，皮肉在此，外可度量切循而得之，其死可解剖而视之。其藏之坚脆，腑之大小，谷之多少，脉之长短，血之清浊，气之多少，十二经之多血少气，与其少血多气，与其皆多血气，与其皆少血气，皆有大数。”

这一段话是“解剖”二字的出处，说明《内经》时代已经开始有意地解剖人体以作医学研究，古人对人体内部的血管和器官的结构无比好奇，不惜用刀剖开、切开、划开来仔细观察。这一解剖，乖乖不得了，发现了无数前人所不知道的秘密。单就血管而言，《内经》解剖学清晰告诉我们，十二条大的血管中，有的含血多，有的含气多，气血比例各不一样，但是都可以测量而得到数据。

这和今天的认知仅略有不同，今天认为，血管里装满了血液，没有多余的空间，肉眼也看不到气。

古人为什么会看到有的血管里是空的含气的呢？这是因为，人死后，动脉和静脉的张力不复存在，所含血液会受重力作用而大部分排空，积聚在低下部位的血管网中形成尸瘢，所以大血管才会呈现少血多气和多血少气甚至完全无血等现象。

《素问﹒脉要精微论》曰：“脉者，血之府也”，明确说经脉是血液汇聚的地方，放之今天也是完全正确的。

《内经》关于脉（经脉和络脉）内运载的物质的认识虽然有历史局限性，却是基于解剖学客观观察之结论，实为难得。

2. 脉的系统构成

《内经》之前，无论《足臂十一脉灸经》（下称《足臂》），还是《阴阳十一脉灸经》（下称《阴阳》），都只观察到11条大的血管。人体血管不可胜数，是一个立体的系统，岂止11条而已！《内经》认识到这一点，它努力把这个系统给完整建立起来了。

这个系统就是经络系统，它起源于《足臂》和《阴阳》的11条主干血管（脉），由主干而分出各级支脉，《灵枢﹒脉度》所谓“经脉为里，支而横者为络，络之别者为孙”。

具体说，人体血管系统（即经络系统）首先由12条主干（经脉）组成，分别是：手三阴经（手太阴肺经、手少阴心经、手厥阴心包经）、手三阳经（手阳明大肠经、手太阳小肠经、手少阳三焦经）、足三阳经（足阳明胃经、足太阳膀胱经、足少阳胆经）、足三阴经（足太阴脾经、足少阴肾经、足厥阴肝经）。这12条经脉分别和一个脏腑的功能相联系。

四肢之外，分布在躯干上还有8条比较奇怪的血管，它们和脏腑不直接相连，叫做“奇经八脉”：督脉、任脉、冲脉、带脉、阳维脉、阴维脉、阴跷脉和阳跷脉。

络脉是经脉的二级结构，从12经脉、督脉、任脉分别分出一支，加上一条脾之大络，共15条络脉。

12经脉之间又有次级经脉互相联系，叫做12经别。

络脉继续往下分，还有孙络、浮络，都是体表可见的细小静脉。

这个系统与今天的动脉、静脉和毛细血管构建起来的血管系统对照起来看，显然并不重合，很多是想象的产物。尽管如此，这种试图把零散的血管观察所见系统化、理论化的努力无疑是医学史上的一个巨大的进步，这种抽象思维是医学进步的原始动力之一。

3. 血液的循环

《足臂》的11条血管按先足后臂的顺序为：足泰阳温、足少阳温、足阳明温、足少阴温、足泰阴温、足帣阴温、臂泰阴温、臂少阴温、臂泰阳温、臂少阳温、臂阳明温（其中泰通太、温通脉、帣通厥）。它们的方向全是从外周向中心，构不成环。如果脉里流着的是血液的话，全身的血液会汇集在中心部位而无法散去，《足臂》时代的解剖学家们压根不去想这里面的困难。

《阴阳》的11条血管按先阳后阴顺序为：足钜阳眽（通脉）、足少阳眽、足阳明眽、肩眽（相当于臂泰阳温）、耳眽（臂少阳温）、齿眽（臂阳明温）、足太阴眽、足厥阴眽、足少阴眽、臂钜阴眽、臂少阴眽。其中9条向心性，2条（足太阴眽和肩眽）远心性的，互相也无沟通联系。

脉里流着的是什么，它从哪里产生，流向哪里，止于哪里，是一去不复返还是潮汐式往复还是循环不止，这些问题《足臂》和《阴阳》应该压根就没有考虑过。

但《内经》考虑了，不仅考虑，还给出了周密的美妙的答案，12条血管里的气血是循环的，如环无端，首尾相连：从手太阴肺经出发，依次流过手阳明大肠经、足阳明胃经、足太阴脾经、手少阴心经、手太阳小肠经、足太阳膀胱经、足少阴肾经、手厥阴心包经、手少阳三焦经、足少阳胆经、足厥阴肝经，再回到手太阴肺经。

这个闭环结构非常完美自洽，但是，它是天才想象的结果，不是解剖观察所得。真正的血液循环系统（包括体循环和肺循环）要到17世纪初威廉﹒哈维的《心血运动论》才真正认识到，此是后话。

4. 脉的解剖测量

《足臂》和《阴阳》里，只有脉的起止和路径的描述，没有测量。《灵枢﹒脉度》给出了经脉长短的具体数据：“手之六阳，从手至头，长五尺，五六三丈。手之六阴，从手至胸中，三尺五寸，三六一丈八尺，五六三尺，合二丈一尺。足之六阳，从足上至头，八尺，六八四丈八尺。足之六阴，从足至胸中，六尺五寸，六六三丈六尺，五六三尺合三丈九尺。蹻脉从足至目，七尺五寸，二七一丈四尺，二五一尺，合一丈五尺。督脉、任脉，各四尺五寸，二四八尺，二五一尺，合九尺。凡都合一十六丈二尺，此气之大经隧也。”这种测量是否准确不必纠结，测量的思想和方法才是重要的，这样的思想和方法如果不断发扬光大，医学才会有不断的进步。经络可以精确测量到尺和寸，亦可见当时的中医是看得见经络的，这是和今天的中医最大的区别。

《足臂》和《阴阳》的脉起止点一般在四肢末端到五官，很少深入到内脏，只有臂太阴脉止于心。而《内经》12条脉则全部深入内脏，各与一个脏腑相联属。比如，臂太阴脉只是从拇指到腋到心。而手太阴肺经的路径则复杂得多，据《灵枢·经脉》，手太阴肺经起始于中焦（胃脘部），向下联络大肠，回过来沿着胃上口，穿过膈肌，属于肺脏。从肺系（气管、喉咙部）横出腋下（中府、云门），下循上臂内侧，走手少阴，手厥阴经之前（天府、侠白），下向肘中（尺泽），沿前臂内侧桡骨边缘（孔最），进入寸口即桡动脉搏动处（经渠、太渊），上向大鱼际部，沿边际（鱼际），出拇指的末端（少商）。其支脉从腕后（列缺）走向食指桡侧，出其末端，接手阳明大肠经。这个路径并不是完全想象的，也很可能有解剖学的实际观察在内，手太阴肺经准确的解剖学线路可能是：自腹主动脉出发，经肠系膜上动脉，分支布于升结肠和横结肠，肠系膜上、下静脉，连同胃右、胃左静脉汇入门静脉至肝脏，经肝静脉进入下腔静脉而上行，穿膈肌入胸腔，从右心房、右心室，经肺动脉入肺，再经肺静脉回到左心房左心室，经主动脉而出，再依次下行为主动脉弓、头臂干、锁骨下动脉、腋动脉、肱动脉、桡动脉、拇主要动脉，达于“少商穴”。另有分支自桡动脉末端发出至手掌背面为掌背动脉至于食指，与手阳明大肠经相接（详见拙文《经络实质的“比较解剖学”研究》）。在这个路线中，古人对门静脉循环和肺循环基本一无所知，我们完全可以理解这种历史局限性；其他的尤其上肢的血管解剖则与现代解剖大体吻合，这是相当惊艳的解剖学观察。

当然，也有很多是纯粹想象的路径。

比如，《内经》比《足臂》《阴阳》多的一条脉是手厥阴心包经。为什么会多这一条？这一条是古人解剖时的新发现吗？《内经》描述道：手厥阴心包经“起于胸中，出属心包络，向下穿过膈肌，依次络于上、中、下三焦”，它的支脉从胸中分出，沿胁肋到达腋下3寸处（天池穴）向上至腋窝下，沿上肢内侧中线入肘，过腕部，入掌中（劳宫穴），沿中指桡侧，出中端桡侧端（中冲穴）。

显然，这并不是解剖新发现，而是想象的产物。从心包压根就没有血管出来向下穿通膈肌。而三焦到底是个什么东西，是有形的还是无形的，到今天还争论不休呢。

我们似乎可以理解古人对对称和美感的哲学追求。但解剖学是完全写实的，有就是有，无就是无，长就是长，短就是短，直就是直，曲就是曲，容不得一点诗意的想象。“解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它”（《藤野先生》）。

5. 与脏腑相联属

把手足的脉（血管）与脏腑一一对应，这是古人的一个美妙想象，完全没有解剖学基础。与手三阴三阳6条脉相连的，除了心，其他与肺、小肠、三焦、大肠和心包的相连都没有解剖学的可能，也没有功能上相联系的可能。足三阴三阳与膀胱、肾、胆、肝、胃和脾的联系亦如此。

今天的中医对经络与脏腑关系的理解是去解剖化的，此是后话了。

总之，从血管系统的解剖来看，《内经》较之前代，观察更仔细精确，更广泛系统，虽然多有虚构想象，也不乏卓越的洞见，不愧是中医解剖学最光辉的顶峰。

（二）骨骼系统

骨骼系统是人体的架子，这个架子不搭起来，大写的人就无法立起来，人体解剖也就失去了枝干和经纬。

《内经》之前，如血管解剖学著作《足臂十一脉灸经》，骨骼只是作为描述血管路径的标志而存在，主要是上下肢和颅的部分骨，如外踝、脊、膝、胁、髆（肩胛骨）、枕、胻（胫骨）、髀（股骨）、頯（kui，颧）、臑（肱骨）、上骨（桡骨）、下骨（尺骨）、趾等寥寥数种，非常有限，构不成人体的基本框架。

《内经》与骨相关的论述散见于《素问﹒上古天真论》《素问.骨空论》《素问.骨度论》《素问﹒五藏别论》《灵枢﹒经脉》《灵枢﹒五味论》等篇，把它们集中起来整理一下，与现代解剖学相对照，如下表：

对比的结果非常惊人，人体206块骨头，除了筛骨、蝶骨、颞骨、下鼻甲、犁骨、锤骨、砧骨、镫骨、舌骨、头状骨、钩骨等11种18块外，《内经》时代基本全部识别了。其中的听小骨（锤骨、砧骨、镫骨）是人体最小的骨，深藏在中耳内，西方解剖学也要到18世纪初才由意大利解剖学大师瓦尔萨瓦（发现毛细血管的马尔皮基的学生，病理学之父莫干尼的老师）发现（《论人耳》，1704），《内经》时代没有发现是毫不足为奇的。这一成就在古代同时的传统医学中无疑是遥遥领先的。

同时，《内经》的骨骼系统解剖也是中医自身的顶峰，后世中医对解剖的兴趣大减，再也没有人认真地去数一数《内经》就已经识别的诸骨的数量，乃凭空臆想，把人体骨数与周天之数硬性联系起来，说人体有365块骨头，与事实相差就太大了。此是后话。

《内经》骨骼系统解剖还不仅仅是识别，更对骨进行了测量。《灵枢﹒骨度》，“黄帝问于伯高曰：脉度言经脉之长短，何以立之？伯高曰：先度其骨节之大小、广狭、长短，而脉度定矣。”测量骨的长短，目的是以之为标准来测量经脉的长短。以下是《内经》测量的部分结果：“头之大骨围，二尺六寸，胸围四尺五寸。腰围四尺二寸。发所覆者颅至项，尺二寸。发以下至颐，长一尺。”“耳后当完骨者，广九寸。耳前当耳门者，广一尺三寸。两颧之间，相去七寸。两乳之间，广九寸半。两髀之间，广六寸半。”“足长一尺二寸，广四寸半。肩至肘，长一尺七寸；肘至腕，长一尺二寸半。腕至中指本节，长四寸。本节至其末，长四寸半。”“项发以下至背骨，长二寸半，膂骨以下至尾骶，二十一节，长三尺，上节长一寸四分分之一，奇分在下，故上七节至于膂骨，九寸八分分之七。”

这里的长度单位“尺”“寸”与现代相比究竟等于多少，争论已久，没有结论。学者多认为应该采取周尺的标准，则其7尺5寸的平均身高相当于今天的约149cm。而更多的认为，寸应该作比例理解，而不是绝对长度。所谓“胸围四尺五寸”，应该理解为无论男女老少，其胸围都是45等份，再以这样的比例去度量经脉的长短就行了。

我们没有必要去纠结于古人测量的精确度，我们只要知道古人曾经这样认真地测量过每一块骨，就自然会油然而生敬佩之情。

这种测量的精神应该怎样去继承并发扬光大呢？我想，不是无休无止地去考证《骨度》依据的究竟是夏尺、商尺、周尺，还是汉尺，测量结果多么的正确无误；而应该抛开《骨度》，去人体上实际测量每一块骨，以及其他的器官，用实际测量的数据去修正《骨度》的数据。这才是古人希望看到的真正的继承和发扬光大吧。可是，一直到西方解剖学传入中国，我们看不到有人做这件事。考据诠经，大有人在；实际测量，竟无一人。《骨度》之精神如广陵散，从此绝矣。