第四章  巫术与近代自然科学的起源

一、引言

近代自然科学产生之前，西方不仅是基督教的世界，也曾是巫术的世界。从西方认识发展的历史来看，自然科学的起源与巫术也有着密不可分的关系。要弄清这种关系，首先应该对西方的巫术有深刻的了解，然后才能对西方的巫术为什么会催生现代自然科学作出回答。而通过前一章的论述，那种熟知的主张“逻各斯中心主义”和古希腊自然哲学传统的复兴诞生了现代自然科学的观点，显然也是应该加以辨析和作出全新的评价的问题。本章试从巫术的概念、原则和方法等方面出发对自然巫术与现代自然科学之间的关系作一些探讨。

二．巫术及其思想原则

1．什么是巫术

中文“巫术”一词可对应于西文中诸多词汇，而这些词汇在词源和意义上彼此有不可忽视的差异。因此，为明确起见，本文所使用的“巫术”一词均指英文中的“magic”一词。

人们对于巫术的一般理解是，在原始畴代，人类对于自然界认识与改造能力不足，因而对于自然界的千变万化，产生强烈的恐惧和敬畏之心，便相信有一种超自然的力量在支配千变万化的大自然。又由于大自然的变化，带着不可捉摸的神秘性，于是相信有一种神灵的力量在操纵著大自然，上述这两种力量造成了大自然具有魔术性（Magic Virture）和魔术力（Magical Po．er）。人类为了生存，凭借着对大自然的一些神秘和虚幻的认识，创造出各式各样的法术，期望能够寄托和实现某些愿望，这种法术一般通称为巫术。最晚在八万年前左右的尼安德塔人已经开始安葬死者，并拥有灵魂的意识及信仰时，人类已有巫术信仰。

林恩·桑代克（Lynn Thorndike）在其八卷本的巨著《巫术和实验科学的历史》的第二卷中是这样来定义巫术的：巫术“包括所有的迷信的活动以及神秘的科学，是人类思想和行为的一种原始状态”[22]。按照这个定义，巫术直接是指原始人类的那些神秘活动。当然，除了这些直接的活动以外，它还可以更深刻一点，成为一种相信超自然力量的思想。

二、两种形式的巫术

“magic”这个词最早是用来指古波斯教士(magi）的技艺。他们从事占星术，声称能够通过复杂的仪式治病，追求神秘主义的知识。然而，无论他们做什么，都会被简单地称为“magic”。从一开始这个词的意思就是不明确的。由于古波斯教士是外邦人，他们的技艺也令人生畏，所以“magic”这个词在感情色彩上带有一些邪恶的内涵。后来希腊人和罗马人也有人从事类似的活动，这个词就延伸为意指神秘术士的险恶活动（不管他是外邦人还是本邦人）。

古代文献的复兴刺激了思想生活的诸多其他领域，无疑也导致了巫术传统的重新萌芽。巫术的繁荣很大程度上归功于古代新柏拉图主义作品的重新发现，其中也包括赫尔墨斯（Hermes Trismegistu）的作品。但是现在很清楚巫术的繁荣要归功于复兴亚里士多德主义的新趋势。中世纪巫术交感作用理论的基本原则显然源于经院派亚里士多德主义。在文艺复兴期间，一些亚里士多德学派哲学家，在巫传统中提取了更加自然主义的方面（在这里巫术效应通过开发事物自然而神秘的特性产生）。而新柏拉图派哲学家，则提出一种更精神化的或灵感化的巫术形式。

由此，中世纪欧洲的学者们认为有两种形式的巫术：自然巫术（natural magic）和妖魔巫术（demonic magic）。自然巫术基于这样一个假设，即某种物体具有隐藏的或神秘的力而影响其他物体，从而产生可解释的现象。作为一个成功的自然巫师，需要在人体和他们的相互作用方面具有渊博的知识，才能使想要的结果发生。除此之外则属于妖魔巫术。

自然巫术并不是有别于科学，而是科学的一个分支。它是有关自然中的神秘力量的科学。而妖魔巫术并不是有别于宗教，而是一种扭曲的宗教。是在人类事务中不向上帝而向妖魔寻求帮助的宗教[23]。

中世纪早期的学者认为巫术是险恶的，很多人坚持认为所有的巫术都是妖魔巫术，并将占卜视为巫术的主要目的。奥古斯丁在《上帝之城》中就指出巫师的行为是由魔鬼指示的，这种看法一直持续到十二世纪。

直到大约十三世纪以后，才发生了两个重要的变化：其一，有些学者开始将自然巫术视为不同于妖魔巫术的另一种形式；其二，巫术这个词开始和诸如治病之类的行为有关，而不单单是占卜。托马斯·阿奎那追随奥古斯丁，倾向于认为“magic”是有魔鬼参与的过程，但他相信恒星和行星能够引起神秘的现象。罗吉尔·培根认为“magic”是欺骗行为，但他也相信自然中有神秘的令人敬畏的力量[24]。尽管并未得到普遍的承认，也没有统一的描述，不同于江湖术士的欺诈行为的自然巫术概念在十四、十五世纪的欧洲还是被牢固地确立起来了。

1. 自然中的神秘力量

自然巫术被认为是和自然界中的神秘力量有关的。那么什么是自然界中的神秘力量？它和正常的明显的力量有什么不同？

草药、石头，或者动物的大多数性质可以通过它们的物理结构来解释。按照结构主义的观点，事物的结构决定事物的功能，有某种功能就应该同时具有某种结构。现代科学从某种意义上说几乎全部都是结构主义。但是，古代人对事物的性质的掌握似乎有所不同。对他们来说，事物的功能并非都是能用它们的结构来解释的。举例来说，照亚里士多德按照某种性质或能力把植物分为“热”的或“冷”的，而不管它在特定时期的实际温度如何。他认为具有“冷”或者“湿”的性质的草药可以用来治疗过“热”或过“干”而引起的疾病。能治疗某种疾病的植物所具有的力量，或者能阻止某种厄运降临的宝石所具有的力量，被认为不是由它们的内部结构产生的，而是来自外部，比如说来自于它们与恒星或行星的某种神秘联系。因此，这种力量被认为是神秘力量。自然巫术就是关于神秘力量的科学。

但是，就这种力量的世俗来源来说，严格讲它不是超自然的，而是属于自然的。只不过用来解释它的那个自然界不是狭义自然界，而是广义自然界。即不是仅仅通过研究事物的内部结构就能确定它的性质，而还是要考虑到从遥远的宇宙（cosmos）中传来的影响。

更进一步来说，判断一种力量是否是神秘力量，是基于物体的象征意义上的特征来看，而不是只看它的内部结构。例如，一片具有类似肝脏的形状的叶子被认为能够改善肝脏的健康。弗雷泽称这种巫术为“交感巫术”（sympathetic magic），它可以通过一种“神秘的交感”或者原因和效果之间象征意义上的相似性起作用[25]。

2．巫术的思想原则

“交感”是施巫术时需要依赖的一种原则。弗雷泽将交感分为两种。一种是“相似律”，即“同类相生”或同果必同因；另一种是“接触律”，意思是“物体一经互相接触，在中断实体接触后还会继续远距离的互相作用”。巫师根据第一原则即“相似律”引伸出，他能够仅仅通过模仿就实现任何他想做的事；从第二个原则出发，巫师断定他能够通过一个物体来对一个人施加影响，只要该物体曾被那个人接触过，不论该物体是否为该人身体之一部份。基于相似律的巫术叫做“顺势巫术”，基于接触律或触染律的法术叫做“接触巫术”。[26]相反的原则，即“反感”（antipathy）对巫术也很重要。例如狼和羊是相互反感的，这种反感性甚至能让用狼皮制成的鼓在发声上赛过用羊皮制成的鼓。对于古代和中世纪的学者来说，交感和反感是普通适用的科学原理，并不是巫术的原理。中世纪晚期的学者提出了自然巫术的概念，并常常在其中提到这些现象。

还有一些巫术基于“万物有灵论”(animistic），即自然界中的一切事物都有神灵或人格居于其中的原则。有一种被认为具有魔力的植物叫做曼德拉草（Manddrake），它的根形似一个倒插在地里的人，人们认为这种根具有人格。由于害怕把它倒立起来会遭到它的报复，人们就使用狗，用绳子将它系在狗的身上将其从地里拔出。

三、自然巫术与现代自然科学的起源

实际上同近代自然科学起源相关的只是巫术中的一种，即自然巫术。现代自然科学至少是部分地来源于自然哲学和自然巫术。

正如前一章中提及的那样，第一批自然哲学家——米利都学者们试图对地震、闪电、雷等现象做出自然主义的解释。从那以后，古希腊自然哲学家留给我们许多珍贵的思想遗产。那么，自然巫术提供给现代自然科学的又是什么呢？

自然巫术主要包括占星术和炼金术。萨顿认为，“炼金术和占星学在很大程度上影响了科学的进程，这是由于它们有内部完整性和前后一致性，并且激发出新的观察和实验。”[26]不过他认为现代科学家的祖先并不是狂妄愚蠢的巫师，而是实实在在地解决具体问题的手艺人，尽管他也承认一些手艺人的确是或多或少地沉溺于巫术活动。与他的观点相类似地，这里所说的对现代自然科学产生影响的是自然巫术，并不是完全从事占卜或其他巫术行业的巫师。

天文学和医学被认为是中世纪和现代早期的学者们从事科学研究的两个主要学科。从这两领域的先驱来看，不难发现他们都从自然巫术那里继承了某些思想和方法。

1．占星术与天文学

在中世纪早期，西方没有接触到希腊的数学天文学文献，直到10和11世纪是由于与伊斯兰世界的接触而迅速发生了改变，这种接触主要是通过西班牙进行的。这给基督教世界带来了一个有广泛用途的天文学工具——星盘，以及与之有关的数学知识。为了获得定量化的天文学数据，西方学者进行了很多对阿拉伯文献资料的翻译。12世纪的学者，诸如马赛的雷蒙和切斯特的罗伯特，开始从事与这些翻译资料的修正工作，在他们的著作中，我们看到了一个真正的西方数学天文学传统的开端。另外也进行了对天文学理论著作的大量翻译。而与此同时出现的从阿拉伯文和希腊文译来的占星术文献（其中包括托勒密的《星象回说》）提高了人们对占星术理论和计算的兴趣，占星学家对天文学计算的需求，以及占星术语义学之间越来越多的联系，都有助于解释天文学研究的扩展。

长期以来，占星术因历史学家当中流行的一种倾向而受到损害，这种倾向粗暴地把占星术看成是由蠢人或江湖骗子发展起来的一种原始、非理性或迷信的思想。当然，确实如中世纪的批评者乐此不疲地指出的那样，曾有江湖骗子兴风作浪。但是中世纪的占星术也有其作为严肃学术的一面，并且我们务必不要让自己的态度感染上今天人们对它的轻视，我们应该做的是理解占星术在中世纪的重要性和他变化的命运。

首先要作以下区别：一是作为关于宇宙内部物理影响的一套信仰的占星术，二是作为诸如决定吉辰之类的占卜术。前者是自然哲学中一个值得人们尊重的分支，其结论很少招致怀疑。相反，后者却常常会受到各种（经验的、哲学上的和神学上的）反对意见的攻击，在整个中世纪，他一直都是争论的主题。

在希腊文化中，占星术观念得到了各种哲学体系的支持。在《蒂迈欧篇》中，柏拉图的造物主明确地把创造月下区各种事物的人物赋予了行星或行星神；并且这表明建立天界与地界之间的关系是可能的。柏拉图也强调了宇宙的统一性，其中包括在整个宇宙和单个人之间的对应关系（大宇宙-小宇宙类比）。在亚里士多德的宇宙中，不动的推动者不仅是天球运动的根源，而且是月下区运动和变化的根源。在他对天象学现象的讨论中，亚里士多德认为地界“与天界的运动有一种肯定的联系；因而它的所有能量都来自于它们”。在其他地方，他把季节变化以及地界的所有生与朽都归因于太阳沿黄道的运动。最后，斯多葛派的观念似乎也贴近并捍卫了占星术，因为它把宇宙看成是一种以统一和连续性为特征的活性的、有机的宇宙。那么应当清楚的是，占星术在其物理学或宇宙论形式上，是对天与地的因果关联的一种经验和理性的考察。几乎任何一位古代哲学家都认为否认这种关联是极其愚蠢的。

托勒密认为地上的事物会受到天上恒星或行星的影响，占星术实践着理解了这些影响并掌握了天的运动和天象就能够预言各种各样的自然现象，当时人们普遍认为星界的作用的确会影响地球和人类。尽管，希腊化时期的哲学即后来的伊斯兰和基督教传统，也表露出一些反占星术的情绪。但是这些攻击的目标并不是占星术对天的影响真实存在的信仰，而是决定论和一些神父们使恒星和行星具有神性从而带来的威胁。

占星术作为自然哲学的一个特殊方面，一直繁荣到17世纪和以后。尽管很多科学家受到神秘主义和数秘主义的影响，但并不是一味地追求神秘。例如，约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1571-1630）是一名完美的数学天文学家，他的灵感来源于对宇宙的神秘和谐的信仰。众所周知他在宇宙学方面的工作所受的一个重要激励就是他要尝试回答为何只有六颗行星的问题。这不是一个科学问题，这个问题所要追问的是为何数字六会如此重要，以至于上帝选择了它而不是别的数字作为行星的数目。然而，开普勒对于数字的神秘性的这种追问和他同时代的另一位学者弗拉德（Robert Fludd，1574-1637）的数字命理学是不同的。开普勒反对弗拉德在《两个世界的历史》中对天堂的数字比例的讨论。开普勒认为这只不过是弗拉德为了其诗歌性的和修辞学的目的而设计的象征。开普勒认为他自己关心的数字和比例是物理世界的现实特征。换言之，弗拉德使用的数字是他自己的想象强加给天堂的，而开普勒只会使用能被发现可用于现实体系中的数字。约翰·亨利（John Henry）认为，开普勒以这样的方式把自己同弗拉德区别开来不能被视为反对巫术传统，而是对合理的自然巫术的重新肯定。[27]开普勒不是一味地追求神秘，而是继承了自然巫术的某些积极因素，即对现实自然世界的研究兴趣。

2．炼金术与化学

一般认为，炼金术是中世纪的一种化学哲学的思想和实践，是当代化学的雏形。其目标是通遇化旱方法将一些基本金属转变为黄金，制造万灵药及制备长生不老药。现在的科学表明这种方法是行不通的。但是直到19世纪之前，炼金术尚未被科学证据所否定。包括牛顿在内的一些著名科学家都曾进行过炼金术尝试。现代化学的出现才使人们对炼金术的可能性产生了怀疑。

早期的炼金术者的生活时代是从公元一世纪到五世纪。西方最早的炼金术著作是伪托德谟克里特的名字写的(约公元100年）。西方炼金术认为金属都是活的有机体，逐渐发展成为十全十美的黄金。这种发展可加以促进，或者用人工仿造。所采取的手段是把黄金的形式或者灵魂隔离开来，使其转入贱金属；这样贱金属就会具有黄金的形式或特征。金属的灵魂或形式被看作是一种灵气，主要是表现在金属的颜色上。因此贱金属的表面镀上金银就被当作是炼金术者所促成的转化。炼金术者所采用的一个相当普遍的方法是把四种贱金属铜、锡、铅、铁熔合，获得一种类似合金的物质。然后使这种合金表面变白，这样就赋给它一种银的灵气或者形式。接着再给它加进一点金子作为种籽或发酵剂使全部合金变为黄金。最后再加一道手续，或者把表面一层的贱金属蚀刻掉，留下一个黄金的表面，或者用硫磺水把合金泡过，使它看上去有点象青铜那样，这样转变就完成了。另一种为早期炼金术者加以广泛传播的思想，是一种更原始的观念，即金属是两性生殖的产物，金属本身就有雌雄之分。这种观念在伊斯兰教和中古炼金术里的地位比较重要。自公元12世纪起，基督教盛行的西方开始翻译阿拉伯和希腊著作，包括炼金术文献。在12世纪下半页刚开始时，大部分被译成拉丁文，形成经久不衰的拉丁炼金传统。希腊炼金术对欧洲的影响远不及经过了系统化的阿拉伯炼金术所产生的影响。炼制黄金是欧洲炼金术的主要目标。欧洲学者根据伊斯兰炼金术的理论，作了大量实验。虽然不可能成功，但为化学的发展与出现积累了大量知识。

随着古希腊的著作不断被翻译成阿拉伯语，炼金术在宗教的不时阻扰中逐渐发展起来，它既是一门经验性技艺又是一门理论科学，前者的目的是把贱金属转化为金子（或其他贵金属），后者的目的则是解释和指导前者的活动。

（1）炼金术的理论基础：炼金术发展的理论基础是亚里士多德关于“热-冷，干-湿”的理论。在现实中，一种实体转化为另一种实体的情形不容怀疑，例如一株植物在成长过程中把水和泥里的养分转化成艳丽的花朵和多汁的果实。按照炼金术理论就有理由认为，这一点之所以可能，是因为所有的有形实体具有基本统一性。亚里士多德的自然哲学对这一统一性提供了解释，它将四元素描述为基本质料的产物，同时又是冷、热、干、湿四性质两两组合形成的产物。性质改变了，一种元素就转化为另一种元素。融合物中各元素的比例改变了，融合物也就转变为另一种实体了。

而炼金术士的兴趣主要集中在金属方面。通过取出金属的本质和偶在形式，将其还原为基本质料，然后利用恰当的炼金配方把形式注入基本质料中，从而把贱金属重构为贵金属。另一方面，炼金术士们在努力寻找一种“炼金万能丹”或点金石的配方。在这些实践的过程中，炼金术士们认识了许多化学过程，包括溶解、煅烧、熔化、蒸馏、腐化、发酵和升华，他们还制作了所需的仪器，包括用于加热和熔化的各式坩埚，用于蒸馏的净化瓶，各式长颈瓶、接受器以及用于熔化、融合、研磨、收集炼金物料的容器。

但是，炼金术也把一种秘密的和神秘主义的气氛带入了亚里士多德的或者伊斯兰的元素理论[28]。这也许部分地是早期古埃及金属工匠们的一种工作遗风，第二个根源很可能是古代晚期各种神秘宗教（例如诺斯提派、新柏拉图派及新毕达哥拉斯派）的秘密传统。

（2）炼金术与化学：帕拉塞尔苏斯(Paracelsus，1493-1541）是文艺复兴时期的著名医生。他试图用化学来解释人与自然中的一切现象，因而与中世纪占统治地位的亚里士多德思想传统背道而驰。他被后人称为“化学中的路德”。在古希腊时期，人们曾使用各种不同成分组成的万灵药方来进行治疗，以期恢复体液平衡（古希腊生物学家和医学家从来都没有专门用化学方面的语言来考虑人体的生理，他们只是将疾病的发生归之于四种体液，即血液、黄胆汁、黑胆汁和粘液比例的内部失调），而体液既然被认为主要是有机物质，所以这些药物大都取自植物和动物，很少取自矿物。因为古希腊哲学家和中世纪学者对于化学物质及其特性都不大感兴趣。但是，在古代后期及中世纪，炼金术士曾研究了化学问题，其中有些人对炼金术在医学上的应用发生了兴趣。这样一种趋势，在帕拉塞尔苏斯那时达到了顶点。

这位瑞士医生企图把医学和炼金术结合起来成为一门新的医学化学科学，或者按照当时的称谓称之为医疗化学。他提出人体本质上是一个化学系统的学说。这个化学系统由炼金士的两种元素即汞和硫同他自己所增加的第三种元素盐所组成。在帕拉塞尔斯看来，疾病可能是由于元素之间的不平衡引起，正象盖仑派医生们认为疾病是由于体液之间的失调所引起的一样。但帕拉塞尔苏斯的学说指出平衡的恢复可以用矿物的药物而不用有机药物。帕拉塞尔斯认为疾病的行为具有高度的特殊性，而且每一种疾病都有一种特效的化学治疗法。因此帕拉塞尔斯反对旧时的含有许多成分的万灵药而主张服用单一的物质作为药剂。这样一个转变促进了对于专科疾病的研究，并有助于把有益和有害的药物加以区别。

帕拉塞尔苏斯给炼金术下的定义是：“把天然的原料转变成对人类有益的成品的科学”[29]。可见他相当重视炼金术的工艺传统，或者说是实验传统。这个定义包括了所有化学工艺和生物化学工艺的定义。冶炼工把矿物变为金属是一个炼金士，所以厨师和烘面包的人从肉类和麦子里制造出食物来也是炼金士。他采取了炼金士的基本观点，即矿物在地下生长并发展成为更完善的形式，而人在实验室里却能够人工地模仿地下天然发生的东西。他主张一切物质都是活的并且自然地生长，而人能为实现自己的目的而加速或改造这种天然过程。

帕拉塞尔苏斯派强调把观察和实验作为研究自然的一种新基础。14世纪的炼金术士费拉拉的布努斯（Bonus of Ferrara）认为如果希望知道胡椒是热性的、醋是凉性的、药西瓜和洋苦艾有苦味而蜂蜜有甜味、乌头属植物有毒、磁石吸铁、砷使黄铜变白而锌土则使其变成橙色，对这些例子中的任何一个，你都必须用经验来检验其断言是否正确。在几何学、天文学、音乐、透视画法以及其他带有某种实用目的和范围的学科中也是如此。相同的规则在使贱金属嬗变成金和银的炼金术中提供了双重力量……像所有其他具有某种实用性质的各种主张一样，这种断言的真理性和正确性必须用一种注重实际的实验来说明。其他任何方式都不能令人满意地做到这一点[30]。

因此，从方法上看来，和现代自然科学有关的不是巫术传统的全部，而是其中某些合理的部分，即注重观察和实验，强调经验和实证。对于我们来说巫术应对的是超自然，但对早期现代思想家来说，巫术在于它在对自然对象和自然过程的操控的影响。自然巫术这个传统的这一最基本的方面现在已经被纳入科学的世界观中去了。在这一点上，自然巫术对现代自然科学的影响与自然哲学传统的影响是正好相反的。因为自然哲学的自然主义在精神上恰恰反对实证的研究，他们主张的是从元素、原子等最高的本体出发来解释世界。这种方法实际上只能导致科学精神的窒息，近代科学需要在坚定地拒斥形而上学的艰难历程中为自身开辟道路，这不是偶然的。

与自然哲学对经验和实证的鄙视相反，观察和实验在巫术的传统中是必不可少的。创办猞猁学院的赛西（Federico Cesi，1585-1630）在他的简明扼要的著作《自然巫术》(1589）的序言中就说到：为了利用自然事物，需要用猞猁般的眼睛观察自然[31]。在中世纪基督教背景下，手工工作和实验工作并不像古希腊时期那样遭到鄙视，英国一位清教徒神学家休·拉蒂默曾直接说道：“木匠是一种普通的职业，而基督就是一位木匠。”[32]正是这种环境使得炼金术中的实验传统得以在帕拉萨尔苏斯、培根等现代自然科学先驱的提倡下不断传承下来。

另外，从巫术的两种思想原则，即“交感”与“反感”中可以看出，自然巫术也是建立在因果关系的逻辑基础上的。而因果关系在科学方法中的地位是基础性的。

参考文献

[22]Lynn Thomdike：A History of Magic and Experimental Science[M]．New York：Macmillan，1923：II 974．

[23][24]Richard Kieckhefer：Magic in the Middle Ages[M]．Cambridge University Press，1990：9，10-13．

[25][英]詹·乔·弗雷泽．金枝．北京：中国民间文艺出版社[M]，1987：19．

[26] George Sarton：Review：A History of Magic and Experimental Science during the First Thirteen Centuries of Our Era[J]．Isis，1924，85．

[27][31]John Hery：The Scientific Revolution and the Origins of Modern Science[M]．New Y0rk：Palgrave，2002：57，58．

[28][30]艾伦·狄博斯．上海：复旦大学出版社[M]，2000：23，24．

[32][荷]霍伊卡．宗教与现代科学的兴起．四川人民出版社[M]，2003：112