2015年底退休，转眼两年多了。退休前后有什么变化？

在我看来，似乎变化不大。不是领导，没有失落感；不是医学家，从来没有紧紧盯着科学前沿、守住高精尖平台、打造优秀团队的经历。一个普通的医生，退休就退休吧，了而未了。值得庆幸的是开始一两年，因为三甲评审，又返回当了一段时间的科主任；因为还有中国中西医结合传染病专业委员会的主任委员，一直得干到卸任，于是到了2018年12月。

今年开始正式退休，不过与过去一样，每周还有三个半天门诊，仍然保留与医院、患者打交道的机会。我深知，一个人刚刚退休的日子，是人生最宝贵的时光，如何打发它才更符合自己的心意？

少年的时候，我曾经踌躇满志：一定要在历史上画一笔。可是进入社会，才知道自己多么渺小，实际生活才是自己的全部。记得当工人那会，曾经为每天能够挣1元钱而欣慰，也为能够一个人办工厂里的壁报而沾沾自喜。这时，有人介绍一个小我几岁的理发店女工，双方在老人的撮合下一起吃过饭，门当户对的就要谈婚论嫁。

可是，偏偏等来了高考。一个初中生离开学校8年了，这是我的最后一班车，全力以赴而如醉如痴。第一次时间太短，一个人孤军奋战，怎么也补不上那些高中的数理化。第二次也只有半年的准备时间，当中还夹杂做了两间私房，完成从老家到新镇的搬迁。

再后来，突然变成了大学生（我一直不解，那位女工自从我复习考试就没有了往来），而那个时代高考入校的大学生受到全社会的热捧，自然又想入非非。何况，我曾经是工厂里的笔杆子，在报上发表过诗歌、通讯报道的。大学是个什么地方？做学问的，一个学者的梦想是最自然不过的了。

那时候是个什么梦呢？说来也是，从七十年代末到八十年代中期，国家正在奔向“四个现代化”，中医也要现代化。因此，乏人乏术、抢救老中医经验、振兴中医、中西医结合、中医现代化不绝于耳。我刚上研究生，还提出过“第三代中医”的概念，创办过《现代中医》杂志和“现代中医研究会”，大学三年级就想写一本《中国医学思想史》（因为读了侯外庐的《中国思想通史》和余云岫的《医学革命论》，考研究生的愿望也是医学史）。那时候确实比较勤奋，上大学发表了6篇文章，研究生每年20篇以上，赚了不少稿费。

但是，毕竟学的是医，大多数人是要做医生的。研究生毕业后，就一直忙自己的职业到退休，大学和研究生期间的学者梦也就与日俱淡了。

如今退休了，医生职业的约束一下子松绑了。因此，虽然退出江湖，依然心系中医，来个旧梦重温吧。而且，书斋之路并非需要外在条件，能够坐得下来就可以。写本书吧，对中医江湖多年的思考——《追寻医学思想的轨迹》。立足点是中医，反思的是中医，为的还是中医，但视野却是整个医学思想史的历史。这几个月过来，资料收集的差不多，思路基本上也出来了，下一步是慢慢地写。

写过“这一张旧船票”，也准备将它放在“绪言”里。

这就是我自己安排的，退休生活的开始......