二、塞尔维特《基督教的复兴》

在我们的心目中，塞尔维特一直都是一个“烈士”的形象，即他因为发表科学理论“肺循环”而被宗教势力活活烧死。直到看了曹天元2006年08月22日在《南方都市报》“科学史话”专栏的一篇短文——“被夸大的塞尔维特”，才知道这个伟大发现见于他的宗教著作《基督教的复兴》（The Restitution of Christianity）。他是因为信仰“唯一神论”，反对“三位一体”而被对手置于死地的，并非恩格斯所说，“塞尔维特正要发现血液循环过程的时候，加尔文便烧死了他，而且活活地把他烤了两个钟头……”

看到这里，我心里颇有些释然，毕竟那是意识形态方面的血腥，离科学发现还存在一段距离。但对于塞尔维特而言，那个残酷的“火刑”确实非常过分，他的所有著作也被一起烧毁，甚至连印刷商阿诺雷特（Arnollet）也受到牵连。该书在1553年遭到封禁和烧毁，仅剩三本幸存于世。这三本书被隐藏了数十年才被发现，那也是1616年威廉·哈维的《心血运动论》发表后的事情。

米凯尔·塞尔维特1511年出生于西班牙韦斯卡省的一个小村，他的父亲（安东尼奥·塞尔维特）是Sijena皇家修道院的一名文书。塞尔维特自幼聪颖早慧，天生具有快速掌握多种语言的天赋。1524年，13岁的塞尔维特被父亲送去上大学，可能是萨拉戈萨或莱里达大学。1526年，进入图卢兹大学学习法律。在那里，他很快就开始对当时宗教上的争论产生了兴趣，被怀疑参加新教派学生的秘密集会及活动。1530年10月，他在巴塞尔拜访了奥科兰帕迪乌斯（Johannes Oecolampadius），在那儿逗留了10个月，可能是靠为印刷所做校对员维持生活。那个时期，他已经开始传播他的信仰主张，1531年7月出版了《论三位一体之谬误》（De trinitatis erroribus）一书；第二年又出版了《关于三位一体的对话》（Dialogorum de Trinitate）及《论基督统治的合理性》（De Iustitia Regni Christi）。

此后，他机缘巧合投身医学界，到巴黎求学。幸运的是，通过朋友的介绍，他辗转来到维萨里的身边，以助手的身份继续学习医学。由于维萨里在解剖学方面已经取得了前无古人的进展，塞尔维特能够接触到当时最前沿的医学知识，很快造就了精湛的医术，被一位总主教聘用为专属的私人医师。塞尔维特一边做着医师的工作，一边继续医学方面的研究。可能就在这个时候，著名的小循环被发现了。

值得指出的是，那时的维萨里已经对盖仑的理论提出了质疑。在《人体结构》第一版，维萨里还没有直接否定盖伦所说的心脏室间隔的“微孔”，只表示了初步怀疑：“造物主让血液从右心室渗入左心室，却不让我们看到渗入的通道，这很让人惊讶”。到第二版，他的质疑更为明确：“关于心室心脏中间的隔墙，也就是室间隔，学习解剖的学生应该认真考虑这个问题：室间隔跟心脏其他地方一样厚，一样紧凑，一样致密，……我依然看不出来，即便是极微量的血液，又如何能穿透室间隔组织，从右心室进入左心室。”

在《基督教复兴》中，塞尔维特提出了“灵魂本身就是血液”的看法，认为血液是从右心室先流到肺，再由肺送回左心房，并强调这种循环是“在肺内完成的”。即经肺动脉分支血管，在肺内经过与它相连的肺静脉分支血管，流入左心房。他还认为在其间存在着一些很巧妙的装置（看不见的微血管），和极微细的肺动脉分支和肺静脉分支相连结；并预见到血液按心肺循环流动的生理意义。他认为，左、右心室中的血是交流的，但并不是盖伦所说由心室的“间隙”所通。并指出：血液在肺血管内经过“加工”并得到澄清。这些看法都提到肺循环的基本事实，限于当时条件，他未能提出有系统的循环的概念，“循环”一词未被使用。但后人基于他的功绩，常将肺循环称为“塞尔维特循环”。

不过有人提到13世纪大马士革的医学家纳菲（或称伊本·那非斯，ibn al’Nafis，1213～1288年），他早就对盖仑的血液循环学说进行了积极的批判。盖仑认为血液的流程是右心腔→左心腔，而纳菲发现心脏左右心腔之间的隔膜很厚，而且隔膜上面没有像盖伦所设想的那种孔道，血液不可能从右心腔直接流至左心腔。为了纠正盖仑的谬误，纳菲提出一种血液小循环（肺循环）理论，即血液在此的流程是右心腔→肺动脉→肺（交换空气）→肺静脉→左心腔。这种血液小循环理论比后来的塞尔维特的发现要早300多年。遗憾的是他的学说并未在当时引起人们的重视，被淹没了700多年直至20世纪才重新被后人在布满尘埃的档案中发现。而且进一步质疑：安德里亚·阿尔帕戈（Andrea Alpago）1547年曾经将伊本·纳菲的一些书稿翻译成拉丁语，因此欧洲人完全有条件了解伊本·纳菲的重要工作（甚至包括直接阅读阿拉伯语书稿），而就在这前后欧洲的医学家便获得了与伊本·纳菲相同的“发现”。难道这只是巧合？

但问题是，纳菲说：“心脏的两个腔室之间绝对没有孔洞。所以，右心室的血液必定是流入肺脏，在肺脏里跟空气混合，然后返回心脏，再从心脏流到身体各处”。这似乎表明，他的确看到心脏的两个腔室之间没有孔洞，但后面的话却是没有经过验证的推测。而且有热心人试图证明纳菲斯亲手做解剖，也拿不出确凿的证据。塞尔维特却不同，他观察到两个心室的血液颜色明显不同，观察到左心房和肺静脉的连接关系，观察到肺静脉非常粗大。并且认为这么粗大的静脉，不会是像盖伦说的，仅仅是为了让肺脏里面的“气”走到心脏，而是血液流动的一个主干道。

在里昂附近行医的15年间，他出版了两部有关托勒密的地理学的著作，并作为医药人文主义者西姆福里安·尚皮埃尔（Symphorien Champier）的资助对象，在其与里奥纳德·福斯的论战中撰写了一系列药理学论文为前者辩护。

1553年，他出版了包含反三位一体观点的《基督教的复兴》，此前数年他将该书原稿寄给日内瓦的教皇加尔文，并初次使用化名“米歇尔·德·维伦努”（Michel de Villeneuve）与之通信。加尔文在给塞尔维特的信中写道：“我既不仇恨，也不鄙视你；我也不愿对你施以迫害；但对于你这听来几近侮辱又如此大胆的教义我会坚硬得如同钢铁一般。”其后他们通信中的讨论变得愈加激烈，最终卡尔文不再回复。他对塞尔维特渐深的痛恨源于其异端的观点以及塞氏那种糅合了优越感以及人身攻击的语气。在1546年2月13日给朋友威廉·法瑞尔（William Farel）的信中谈到塞尔维特时，加尔文说，“如果他来这里，如果我还有任何威信，我永不会允许他活着离开”。

1553年2月16日，加尔文的密友、富商贵洛米·特瑞（Guillaume Trie）揭发当时居住在维也纳的塞尔维特信仰异端邪说。之后塞尔维特以及Christianismi Restitutio 一书的印刷商阿诺雷特（Arnollet）受到了以法国宗教裁判所法官马修·奥瑞（Matthieu Ory）名义发出的讯问，但两人否认了所有指控并随后因证据不足被释放。

但是，奥瑞要求安东尼·阿尔内斯向贵洛米·特瑞去信以获得证据。1553年3月26日，贵洛米·特瑞将塞尔维特的书稿寄往里昂，包括塞尔维特在书稿已经公布的加尔文与后者的通信。

1553年4月4日塞尔维特被教会当局逮捕，并监禁在维也纳，后于1553年4月7日从监狱逃脱。1553年6月17日，法国异端裁判所“在日内瓦牧师加尔文呈上的17封书信的帮助下”裁定塞尔维特异端罪成立，判决与其著作一同处以火刑。由于塞尔维特业已逃离，他们仍然在执行火刑时使用了其模拟像。

原本打算逃往意大利的塞尔维特在日内瓦停留下来，他于1553年8月13日参加了加尔文在日内瓦的一次布道会，被当场认出并在仪式结束后被逮捕。其后他再次入狱，并被没收了全部财产。1553年10月27日，弥贵尔·塞尔维特在日内瓦郊外被处以火刑，他被认为是单一神派的第一个殉道者（美国一神普救派的教堂还是因为他而以“塞尔维特”命名）。

启蒙运动之后，自然科学一路高歌猛进，塞尔维特发现血液肺循环这一成就逐渐为人所重视起来，而他的神学理论则相应黯淡下去。到了1814年，著名的历史学家爱德华·吉本提到他时甚至说，塞尔维特的神学工作唯一被人记住的原因，就是因为那里面包含了血液循环论的初步发现。当恩格斯“塞尔维特正要发现血液循环过程的时候，加尔文便烧死了他”这一论调出台之后，其人又更多地染上了与反动宗教势力对抗这样一种色彩，开始被列入科学蒙难烈士之列。而20世纪，经过茨威格在《异端的权利》一书中那饱含激情的描述后，塞尔维特名声大噪，深入人心，其形象更加呼之欲出了。

自此之后，许多描写宗教当年怎样“迫害”科学的书籍中，塞尔维特便常常被拉出来作为例子，说如果不是他被烧死，血液循环理论可以提前70多年被发现云云。这当然是一种没有理据的猜测，因为从肺循环到全身循环理论的建立并不是那么容易。

三、哈维的《心血运动论》

（未完待续）