作者简介：曹天元，科普作家，1981年生于上海，中学毕业后赴美国和中国香港读书，主攻专业为生物化学和电子工程，现任CCTV新科动漫首席品牌顾问、北京交叉点击文化传媒公司品牌总监。代表作《上帝掷骰子吗：量子物理史话》被称为中国的《时间简史》。

（2006年08月22日《南方都市报》“科学史话”专栏）

很长一段时间内，塞尔维特在人们的心目中都是一个“烈士”的形象，但绝不是自然科学烈士，而是所谓的“唯一神论”，即反三位一体的“烈士”。直到1686年，他那关于血液循环的说法才第一次于皇家学会上被人所公开提起。那时哈维早就已经做出了他的伟大发现。

与此同时，阿里乌斯的教义依然在欧洲各地广为流传，当然，是地下性质的。政府似乎对这个异端学说异常害怕，哪怕英国在1723年通过了著名的宽容法案，允许自由信仰各种形式的基督教，但反三位一体论仍然在明令禁止之列。不过这并不能阻止它被人接受，其信徒迅速扩大，其中甚至包括了英国最伟大的头脑——伊萨克·牛顿。

启蒙运动之后，自然科学一路高歌猛进，塞尔维特发现血液肺循环这一成就逐渐为人所重视起来，而他的神学理论则相应黯淡下去。到了1814年，著名的历史学家爱德华·吉本提到他时甚至说，塞尔维特的神学工作唯一被人记住的原因，就是因为那里面包含了血液循环论的初步发现。当恩格斯“塞尔维特正要发现血液循环过程的时候，加尔文便烧死了他”这一论调出台之后，其人又更多地染上了与反动宗教势力对抗这样一种色彩，开始被列入科学蒙难烈士之列。而20世纪，经过茨威格在《异端的权利》一书中那饱含激情的描述后，塞尔维特名声大噪，深入人心，其形象更加呼之欲出了。

自此之后，许多描写宗教当年怎样“迫害”科学的书籍中，塞尔维特便常常被拉出来作为例子，说如果不是他被烧死，血液循环理论可以提前70多年被发现云云。这当然是一种没有理据的猜测，因为从肺循环到全身循环理论的建立并不是那么容易的，而且塞尔维特并非第一个发现血液次循环的人，阿拉伯科学家伊布恩·纳非斯早在13世纪就已经提出该理论。

说教会以此迫害科学研究，那就更没有道理。塞尔维特并非因为血液理论而定罪。正相反，在他被处死之后，裁判所的托尔多主教与私人医生瓦尔沃德谈起这个案件，也谈起他关于血液循环的想法。瓦尔沃德立马把这些观点据为己有，用在1556年发表的一篇解剖论文中（自然地，吞没了塞尔维特的名字）。

另外，塞尔维特等人的成就对后世没有产生影响，哈维的论著中压根没提及他。他做出了一个伟大的、被遗忘了的发现，但我们也不能将其意义任意夸大。