这两天电视剧《老中医》在央视一套热播，引起观众广泛的舆论关注。据说剧中主人公是以孟河名医丁甘仁为原型的，从主人公跨越新旧时代的经历来看，更可能是丁氏祖孙三代的缩影。说起丁甘仁当年在旧上海那可真是影响不小，可以说他的学术理论直到今天还在影响着当今的中医界。先不管故事编的如何，只论故事的时代背景与地方特色，就说来话长，读者不妨当连续剧慢慢看。

丁甘仁，字泽周，1866年2月8日生于江苏省武进县通江乡孟河镇。幼年聪颖，下笔成章，太阳水瓶座人应该有些开创性。受业于孟河名医马培之。初行医于孟河及苏州，后至沪上，名震大江南北，当时在沪的外侨来丁甘仁处求诊者颇不乏人。

1917年丁甘仁会同沪上同道夏应堂、谢利恒等集资办学，创办上海中医专门学校，两年后又创办女子中医专门学校。后又在沪南、沪北设立两所广益中医院，南北两院均设有门诊及住院部，以备学生见习与实习之用，可见当时的政府对民办中医政策还是很开放的。

丁甘仁门下名医辈出，后来的程门雪、黄文东、王一仁、张伯臾、秦伯未、许半龙、章次公、王慎轩等及后来进入中医学院教学的很多中医名家，均为上海中医专门学校早期毕业生。

1920年，丁甘仁又发起成立“国医学会”，首次把中医师组织起来，为了加强中医学术研究，又发行《国医杂志》，成立“江苏省中医联合会”，丁甘仁为首任会长。与当时的汪莲石、余听鸿、唐容川、张聿青诸同道常相交往。

丁氏在学术上最早主张伤寒、温病学说统一。于临床，打破常规，经方、时方并用治疗急症热病，开中医学术界伤寒、温病统一论之先河。丁甘仁于1926年去世，并未赶上1929年的废止中医案，以及1949年以后的体制转型，但他的子孙及学生徒孙辈很多都成了中医学院的第一代老师，可见对于当今中医学院的教学体系丁甘仁有着深远的影响。

介绍到这里并没有要学电视剧为孟河丁氏歌功颂德之意，因为说到中医界的影响，当今的体制内中医对大众的影响多为负面，如果追溯到当年的丁氏恐怕也很难转为正面。而作为当代人毕竟没有亲眼见过当年的孟河医派诊疗水平到底如何，不好妄作评判。但好在还有些过来人的回忆可资借鉴，作为故事来听，至少也可以不至于完全被舆论导向左右，产生不切合实际的联想，以至于面对事实之后又有受骗上当之感了。

裘沛然的经验教训

首先请听“1930年至1934年入丁甘仁先生所创办的上海中医专门学校学习，并在名医丁济万诊所临床实习，又常请益于谢观、夏应堂、程门雪、秦伯未、章次公诸先生之门，深得海上诸名家的青睐”后来成为首届中国国医大师、上海中医药大学和上海市中医药研究院终身教授裘沛然先生的回忆：

“我少年在学校上学，当十三岁时即于念书之余跟叔父汝根学习针灸。吾叔为广西名医罗哲初先生弟子。他对我的学习督责很严，不仅针灸要籍都要背诵，凡是中医古代典籍也都要择要背读。家中还另请老师教授国学，不管我理解与否，总是要背得朗朗成诵。当时，午夜一灯，晓窗千字，是习以为常的。叔父初不以医为业，因求诊的病人颇多，我有暇就经常侍诊左右。

这些，为以后进入旧上海中医学院修业，总算奠定基础。在中医学院修完了各门基础课和临床课后，接着就是临证实习。于一九三四年毕业后即于是年开业行医 ……当我初开业时，对于中医学的造诣是颇为自许的。自以为除了学过各门课程之外，还看过不少医书，今举伤寒一类而言，当时已研读过数十家著作……尤偏嗜叶天士与王孟英的著述，特别对叶氏的温病学说，曾经下过一番功夫。当时，对叶天士备极推崇，以为如香岩者，仲景以后，一人而已。说起温病的病因药治，颇能历历如数家珍……故以读书而论，当然不敢说已破万卷，确实也读得不算太少了。  

临诊方面，我在青少年时代即跟随叔父看病，后来又侍诊于孟河丁师之门，对于丁氏的一套常用经验效方，几乎熟极而流。曾记在侍诊之馀，还整理过丁师的临证处方，编过一本‘丁方手册’，以便记诵，同学一时传抄，作为临证之助。并又亲炙海上诸名家之教诲，如谢利恒、夏应堂、秦伯未、程门雪诸先生的处方特色，也稍稍学到一点。故当开业伊始，饶有一种“学成问世”的优越感。正如孙思邈所形容的“读方三年，便谓天下无病可治”的骄傲情绪，满以为挟此以游，真可以天下走得了。  

事情并不象所想的那样简单，当开始应诊时，胸中是‘目无全牛’的，也确实看好了一些疾病。但在岁月积累，病人渐多以后，问题也就越来越突出。在诊疗过程中经常遇到有很多疾病没有办法解决，过去学过的理法方药、辨证论治的本领全用上了，经方、古方、时方、验方一套一套的都用上了，可是仍然有不少疾病不能解决。当这时候，我遇到病人有些怕了，因病家特别相信你，就盯住你看，而我常常束手无策，那时我非常窘，又想起古人说的‘及治病三年，乃知天下无方可用’这句话是有道理的。但是究竟什么原因呢？我怀疑过去所读的书都是不切实际的，中医的理论，我可以说得头头是道，开方用药，也可以丝丝入扣，如果绳以中医一般惯用的理论和常规的治法，似乎是无可非议的，但临床效果总是不理想，这是为什么？我开始对祖国医学的价值产生怀疑，信心也有些动摇了。我想中医理论是否是臆测的玄谈？其学说是否真有指导临床价值？科学是不断发展的，中医理论已是几千年前的东西，是否早已过时？我甚至怀疑古代方书，药籍及医案医话中所载内容的真实性问题，因为历代医案中尽是着手成春的记录，其中可能有贪天之功，也可能是虚构其效，早年就听人说喻嘉言《寓意草》这本书大吹法螺，内容失实，因联想到其他医案是否也会有同样的情况。在这段时间，我对中医学真可说是疑窦丛生。既然对中医学失去信心，我的心转向西方医学去了……”（裘沛然《瘦因吟过万山归——半个世纪从事医学的教训》）

任何一门技术经过一段时间的学习与熟练过程，都不难操作并解决问题。而中医学到裘老这种程度反而对中医学本身疑窦丛生失去信心，与当今学院的中医学子如出一辙，这就难免令人怀疑这些中医学校究竟是怎么教的，不得不质疑其理论的合理性了。

祝味菊的亲身经历

说到海上中医就不能不提到丁甘仁的影响，这是历史事实。那么海上中医的诊疗水平究竟如何呢？下面不妨再听听1917年进入上海中医圈的祝味菊的回忆：

这件事是在医林传得比较普遍的一个案例。但是具体的细节人们却往往知道得不是十分清楚，这就是祝味菊先生给徐小圃儿子治病的事。

《伤寒质难·厥阴上篇》里面，陈苏生与祝味菊有段对话：陈问到伤寒坏病的治法，“医者不识”——有些病医生认不出来，虽然他想救病人，但书中没有前例，不知道该怎么办？希望祝味菊给他举一个例子。祝味菊就说到徐小圃了。问他认识不认识？陈苏生说知道，徐小圃精治婴儿，儿科医生，非常出名。他本人也曾在徐旁边见过其处方，他发现徐的处方和祝味菊的处方很像。但是不知道为什么这样。祝味菊于是就给他说，这是徐亲身体会而来的。陈苏生不知道这件事，希望祝味菊仔细给他讲一下。

祝味菊就给他讲了：民国十五年的时候，祝味菊从成都来到上海。那时正在办景和医科大学。有个朱少坡把徐小圃的儿子徐伯远介绍来了，跟祝先生学医。第二年，伯远病了，来告假来了。祝先生一看，正伤寒也。实际上就是个太阳经证，也就是相当于麻黄汤证吧，理应辛温解表，开的是麻黄汤之类，这实际上是正解。肯定是个典型的麻黄汤证，所以应该开这个方子。但是徐小圃惧其峻，认为麻黄汤太峻猛了，就假装说药已经服了，骗祝味菊。过几天之后，病没什么变化，祝先生心里就觉得可疑，每天看这个情况一天比一天加重，百思不得其解：明明是个麻黄汤证，用上去为什么不见效呢？

一天，祝味菊又去看病人，正好徐小圃外出没在家，他就在那屋里来回转，心里没想明白：这药怎么不见效呢？突然，他看到案头放着一个药方，泻心汤之类，估计是三黄之类的东西，连半夏泻心汤有温药的都不是。当时他就明白了，原来他根本就没给伯远吃这药，没吃还假装说吃了。当时一看不行，就告辞，不给他治了。其实，徐小圃这是犯了医家大忌，欺骗医生，明明没吃药，还假装说吃了，很大的不信任，不但不信任，还有些不尊重。晚上徐小圃来电话道歉，祝先生就问他：你这个方子是不是给伯远吃的？徐小圃没办法，只好说了，众道友评议之方也。大伙研究出来的，众道友——这能给徐小圃当道友的，自然也是当时的名医，海上名医嘛，也可以说是个专家会诊了，就研究出这么一个结果，泻心汤。祝味菊当时说：此方不妥啊，阁下其谨慎之。一定要谨慎从事，这方子不对。徐小圃当时还很硬，假装谢谢，说已喝了，还没有什么不妥的迹象，心中不服。祝味菊又告诫说：慎之，郁极必扬，今宵或有猝变欤。阳郁之极，必然要发，估计在今天晚上就会有突然的变化。

第二天早上没有消息，过了午后祝味菊又去看去了，诸医皆在，济济一堂。众道友满满一屋子，在商量。书童和主人都忙忙碌碌的，在伺候他们。客有愁容，医生们脸上都有愁容，也是感觉到很棘手，西医也在这。徐小圃是神色沮丧，惘然若失，这会儿没招了。看祝味菊来了，皱着眉头就迎进去了，对祝味菊说，果然伯远昨晚发厥，厥逆了，一直到现在还没醒过来，刚才又抽搐。他这种厥就相当抽搐，就是现在这些小孩家长比较害怕的那种抽风。西医说的脑膜炎什么什么的。徐小圃说：这现在该怎么办呢？一边说一边唏嘘不止，这时候他着急了。过一会儿看护小孩的人来了，告诉徐小圃，刚才给病人吃了紫雪丹（大寒之物），吃了几次，没吃进去。这些在座的医家听了同声嗟叹，认为紫雪丹下去都不行了。既然用了这样大寒之药，可见当时都认为这病是热——热入心包。这是温病派经常说的。徐小圃当时是悲从中来，潸然泪下，这时已没有办法，这小孩要与世长辞了。祝味菊一听，说道：药未入口，如此亦佳。没喝下去，挺好。大伙一听都愣了，吃不下去药还好！一会儿，朱少坡走了，祝味菊起来送他。徐小圃以为祝味菊也要走，祝味菊说，不是，我不走，等一会儿我再回来。大伙这时都告辞了，徐小圃把祝味菊领到一个小屋子里。这时他看到自己的这些办法都没用了，不禁愀然而悲，对祝味菊说：伯远尚有望乎？祝味菊说，如果不怕我的药呢，也不是一点希望没有。徐小圃当时很激动，马上长揖到地，说：伯远是我儿子，也是阁下徒弟，为师的怎能坐视不救徒弟呢？即使用毒药也不敢推辞，希望阁下想想办法。这时候祝先生就处以强心扶阳之药，所谓的强心扶阳呢首先就要用附子，倍增其量而用之。速为配就，吾将督煎也。煮完之后，就告诉看护的人服法，然后吃晚饭。吃晚饭过了一阵，就问小圃：药吃没吃呢？吃完后有什么反应呢？徐小圃说：没有，还没吃呢。刚才这些众医又商量去了，大伙儿研究了一下，都说用药太猛，安危存乎一线啊。再稍微等一等吧，明天早上再商量怎么样？还推辞，现在。祝味菊急了，这什么时候了！病到这种程度了，怎么还能耽搁呢？徐小圃这是因为家人害怕，不敢吃。这会祝味菊有点不高兴了，当时就质问：你这么大一个家，一定有主，你家里的主是谁呢？谁能做这个主呢？你现在自己方寸已乱，但我不能看我徒弟枉死于病。这个病并不是治不了，而是治得不对。如果伯远服我的这个药，服他师傅的药死了，我以后再不行医了，再不提行医这个事。可见他决心之大，也是非常自信，于是命看护灌药。这回是亲自看给喝下去，不能让他们随便搞了。刚开始喝的时候喝不下去，再服下去喝了一点，三次服没吐出来。祝味菊说现在还不够，再煎一服。连服二剂，还没动静。怕药力还不够，人力先溃散了。于是请西医用强心药给他注射。强心药这种东西，既然能强心，肯定是有些偏于阳性的意思，也是救急药。这个医生不敢用，说：高热如此，昏聩如此，恐非所宜。从他理论上讲，怕是热。祝味菊说，小量注射，我负责任。于是就给注射上了。祝味菊中西医都很精通，西药他也用。然后就把杂人都给退下去了，就连伯远母亲也让退下去了。这时候戚党哗然，家里的那些家属喧哗，窃窃私语，骂祝味菊：哪里来的野郎中，不尽人情如此。徐小圃这时要备车把祝味菊送回去。祝味菊说，今天晚了，就不回去了。徐小圃说，那就准备个床吧。祝味菊说，不着急，我就在这坐一会儿。这时徐小圃说要休息，假寐。祝味菊也就在边上陪着他。半夜的时候，看护来了，匆忙地把徐小圃找去了，徐小圃当时马上起来就去了。祝味菊在边上看到，假装没看到，也不吱声。过了一会儿，徐小圃回来了，看祝味菊没醒，就在边上坐着。过了一会儿祝味菊假装打个哈欠，醒过来了。问徐小圃：怎么样了？徐小圃抱拳而谢，说：刚才伯远已经醒了，跟看护说要见他父亲，他马上就去了。伯远当时就哭了，哽咽悲诉：儿苦甚，许多褴褛无赖，强行拽我，要把我扔到井里面去，我使劲挣扎，打不过他们。正在这时来了一个大胖子，把这些无赖打跑了，把我从井里面拽出来了。现在是遍身疼痛，如受鞭笞。这实际上不是很显然嘛，又变成麻黄汤证了。体痛呕逆，脉阴阳俱紧者，麻黄汤主之。身体痛，发热恶寒无汗，这就是个麻黄汤证。身体疼痛如被杖责，被打的这种感觉，这实际上又是回到太阳了。开始已被引到里面去了，后来用热药，用强心的热药，四逆之类。寒邪进不去，又返表来了，于是就醒过来了。祝味菊一听就笑了：何物群丑，困人若斯，这哪里来的一群小丑，怎么会把人给弄到这种程度呢？大胖子就是大附子吧。邪气出表，怎么能不痛呢？因再处方而归。这回开方子就走了，就放心了。第二天一天也没有发生厥逆，这种抽搐的现象。抽搐停止了，汗也没再出。但是热没退，汗未出，热未降，这不又是一个无汗发热的麻黄汤证嘛。又用前法出入进服，汗出热退，这里面肯定要有麻黄，汗出了，热退了，身痛也就好了。又过了三天，神志完全恢复了。自言左肋下作痛，这什么意思呢？左肋下是肝木升发之地，金来克木，木气不得升发，郁于胁下，实际上这是个当归四逆汤证。用现在咱们这个当归四逆理中冲剂，用上去马上就得开。这时徐小圃家人又把西医给找来了，说是肋膜炎，已经成脓了，所以得开刀。祝味菊跟徐小圃说：这人说得恐怕不对。他就对先前的那个打针的西医说了，这个肋痛，是汗出局部受寒所致。实际上是金克木了，木气升发不畅。即使有炎症的话呢，也未必就是化脓。等那个医生来了我当面问一问他，不行的话，可以抽水化验。第二天再找那个西医，已经走了，割开皮看到里面也没有什么脓。其实这个西医是在敷衍，实际上不是那么回事。这是中间一个插曲。祝味菊这时对徐小圃说：伯远今已厥回神清，渡过危机，今而后余不复问讯矣。伯远已经转危为安了，以后我也就不再来了。为什么这么说呢？因为开始不信任，不吃他药还假装说吃，自己搞一套。徐小圃这时惶惶相谢，非常惊惶了。这时候大骂开方的这个人，决定用凉药的这个人。这时候徐小圃就要东宅的夫人担任监护之责，让祝味菊信任，然后继续服药。七天之后，热退痛消。调理月余始痊，病情也是很严重的。调理了一个月，完全好了。

徐小圃以前也是时方派。经过这次再认识。一反过往作风，得心应手，遂有祝派之称。经过这次事件，尽弃以前所学，改学祝味菊了，成了祝派的弟子，徐小圃拜祝味菊为师了。后来他的次子仲才也从祝味菊学医了，也是因为自身体认有得。一代名医，行医数十年了，还能从善如流，不固执己见，这样也算是很难得了。就是这样一个过程。

从中能看出什么问题呢？实际上这个病并不难，是个很简单的证，一个麻黄汤证，如果学伤寒的人，一看就应该知道。但是这些名医者流，为什么就不知道呢？一定说成是热，要用凉药呢？这就是温病派的影响。理论先入为主了，见到什么都是热，很简单的病他就是治错。治错了这必然就会深入，深入了就加重，病决不会对你客气。都是当时的名流，高朋满座，盛友如云，大伙一商量就出来了个泻心汤。也用的经方，但用了之后就厥，厥逆了，所以可见这种错误认识的影响多么的坏。其实这样的事件都应写入教材，让人们都读一读，但是现在真正知道这件事情的学中医的并不多。说到徐小圃拜祝味菊为师这件事，也是很不细致，不了了之。不知道就是个麻黄汤证的误治。麻黄汤证现在误治，给治死的人有多少呢？不计其数。无论是中医西医，治错了都会引邪深入。深入之后随着邪气所停留的部位就会变成各种类证。这个病深浅不一，如果入得深了，最深可以进入骨髓，可以变成血液病。最浅呢？停留在肺，变成咳和喘。入肝呢？就像刚才说的那个胁痛，左胁下痛，升发不畅。造成种种的后遗症。这都是认病不准，判断病机正好与实际情况相反。该抵抗的时候不抵抗，他投降，所谓攘外必先安内，割地赔款，求和。所谓的求和实际上就是投降，出卖主权，最后变成亡国奴。

所以寒温之间这种性质，是两个性质，并不是可以相提并论，一左一右什么的，不是那么回事。实际上是一黑一白，一正一反，一对一错。在这个病，正伤寒证，对于这个病来说，就是这个情况。这件事就先讲到这里，给大家当个故事，但是都是真事。《伤寒质难》上还有一些这样的事件，基本上也是差不多，就是指鹿为马，张冠李戴，颠倒黑白，而且犯错的是众人。坚持对的只是一个人。但是，如果没有这一个人的话，那么大家只好一起错下去了。现在中医界正好也是这个情况，像昨天那位先生说的，到中医院去看，开出来的方子全是凉药。咱们先不说他这个证是不是热证，为什么都是凉药呢？这里头就一定有问题，这种错误理论的影响，还是在继续，并没有改正错误的迹象。所以现在中医每况愈下，影响越来越差，口碑越来越差，治疗效果越来越差。一个很简单的病就是治不好，越治越重。这是医将不医啊，也不是什么中医了。所以这个情况也正是民间中医的使命：正本清源，拨乱反正。理论上一定要先把它给正过来。所以这些讲正理的书就很重要，所以向大家推荐《伤寒质难》，大家有时间可以细看，看看他们师徒之间是如何问答的。虽然是几十年前的问答，在今天看，还是有现实意义，基本上现在大家所争论的一些问题，里面早就争论过了，而且这里面都有答案。现在还在重复这些老问题，就没有什么意义了。大家可以先看一看，就不必要再提这些话题了。要拨乱反正，这是一本好书。

中医药大学现在所讲的一些东西，基本上还是侧重于温病派的学说，按这些理论在讲，所以他的影响必然要延续上海这种情况。看陈苏生的那篇文章，说到过自己行医的过程，自己的亲戚三个人都给治死了，后来才开始反思。裘沛然先生在晚年写过一篇《瘦因吟过万山归》，里面也反思了他自己学医的过程。开始他也是从温病派开始入，温病派的学说可以说是了如指掌，学的是如数家珍。可后来治病就是不好使，不灵。导致最后他对中医整个理论失去信心，学西医去了，学来学去还是不行，茫然。最后又反过头来深入中医经典，在里面有了重新的体会，再治病又见点效果了。虽然这样，已经走了太多弯路了，没有直接踏上坦途，所以也很难说真正掌握了治病的规律。这么大年龄，也是很可惜。误入歧途影响很大，走错了路，还不如不走。现在民间中医你看，咱们这个地方，病人患者自己学医，很快也能取得疗效。这说明什么呢？这说明走入捷径，走入正道的时候，这些东西是很容易学到了。

……所以我们经常讲郑钦安先生的《医理真传》，为什么推荐这本书呢？因为它讲的道理很直捷，不外阴阳嘛，阴虚阳虚，只要把这个大方向看准了，就不至于太错。如果你上来就颠倒黑白，反着干，那只能是雪上加霜，或者是火上浇油。令虚者益虚，实者益实，虚虚实实，增益其病。这就成了元气之贼。

……

（据《从祝徐之辩看寒温之争》民间中医网中医讲堂三七生2006年2月16日录音整理）

《老中医》很会起名，一个老字就会令大众展开无限联想，并产生于病无所不能的幻想，其实这些和把老军医等同于骗子的代名词一样，都是大众集体无意识的产物。希望在不久的将来，无论是大众还是中医宣传者都能立足于实际，还中医以本来面目，既不要夸大，也不要贬损，令大众都能真正享受到中医带给大家的健康、长寿以及善终。