今天是父亲25周年忌日，我又该为他老人家写点什么……

父亲这辈子非常坎坷，他虽然是个被命运捉弄的小人物，但仍然总在与命运抗争。1957年的那场反右运动中，他告别了中学教师的职业，在劳改农场即使面临大饥荒和肺结核大吐血，仍然坚持到1964年春节出狱。以后的返乡监督改造，依然努力在最底层求生存求发展。

那时候的农村，如果是个手艺人似乎比“面朝黄土背朝天”的农民要“高级”一些。那时候的农民基本上都绑在土地上，手艺人如理发师、木匠、油漆匠、赤脚医生等等很少很少。但父亲聪明，什么东西一学就会。虽然处在监督改造中，他不可能做真正的手艺人（专职），但现实生活中仍然能够以多种手艺为贫下中农服务。

那时候，父亲的手艺首先是为自己和家人解决现实困难，然后才是干农活之余帮帮邻里。记得我二年级放暑假时从镇子上回到家乡，他好几次带我到附近村子里出诊（他的中医是回乡劳改时自学的，因为文革前家里还有几本中医书），看完病人又乘着夜色往回赶，有时候还把我扛在肩上，因为我已经睡意蒙蒙。那时候到病人家里看病虽然得不到什么报酬，吃个饭打打牙祭，也是很美妙的事情。而且，乡里乡亲的老远都喊他“聂先生”，连我都感到非常温馨。

父亲的理发手艺主要是为自己服务。记得有一次，他対着镜子跟自己剃头，有的地方剃不到让我帮忙。我拿着剃头刀不知如何下手，一不小心就划了一道口子，他骂我笨，接着又接连划了几道口子，弄得他满头是血。此后，他再也不让我帮忙了，后来一二十年都是自己跟自己剃头，左右开弓，剃得光溜溜的一毛不拔。

1971年我初中毕业在家，他出工之余帮我打了一张很漂亮的婚床，还雕刻着喜鹊占枝的图案（父亲在省教育学院进修的专业是美术，他的画画的很好。小妹妹学识字的卡片都是他画的，一边是工整的楷书，一边是形象的图案，都是他信手拈来）。虽然最终我没有用上那张婚床，但隔壁家的小姐姐却好想嫁过来，而且还是贫下中农子女，让人心里喜滋滋的。当然，我们家的桌椅板凳都是父亲的杰作，后来通过我的同学帮忙，他为农机厂做了不少模具，为补贴家用奉献了他的力量（当然，在卫生院做护士的母亲仍然是家里的经济支撑）。

1978年父亲平反之前，他一直在做油漆匠。那时候他已经离开农村，到我们上班的镇子上，和别人一起承包了一些工程。此外，他还做过泥工，是跟自己家盖房子的时候。我们家1978年有三大喜事，先是住上了自己盖的房子，接着我考上大学，到年末的时候他又得到平反复职，重新走上了教师岗位。那真是咱们家的一个幸运年，从此弥漫在头顶上的乌云一下子散开了。

父亲离开我们25年了，他老人家在逆境中努力向上的精神一直支撑着我，尽管我离他的期望还差得很远很远……