陈 静

（北京大学出版社 编辑）

看电影我爱看文艺片，其种种都像在回答同一个主题：What is love？爱是永恒的主题，也在于它能触动凡人无所适从的粗糙心灵。

真正爱过的人才能拍得好文艺片，受众和经济效益都小，所以一般也称其小电影。我理解的优秀文艺片能还原真实的生活细节，能再现生命最原始的色彩，而这些却最是不容易。何况电影本身并不能给出一个标准答案，来回答What is love 这样千人千面的问题。当然，优秀的文艺片也不会居高临下地站在道德的高度，摆出一副拯救众生的模样。　

至今我印象最深刻的三部国内文艺片都关于爱情：《颐和园》、《暖》、《爱情的牙齿》。这些电影的剧情虽然简单，人物却很细致。有时候画面安静得让人沉睡，有时候又细腻得让人哭泣。这其中的人物故事，包含人生百味，它看似温柔，其实是坚挺的戳到内心的痛点，让人不忍心欣赏，却又期待着这样直接的碰撞。

《颐和园》是一部在国外获得许多关注而在国内难得一见的电影，也是第六代青年导演娄烨的重要代表作。片中的对话不多，少有的几句旁白，主要靠画面表达，大有一种无声胜有声的震撼感。黯淡的画面，颓然而慌乱的音乐，恣意忧伤的青春，熟悉的演员们完全颠覆性的表演，剧情有点荒诞，有点情色，又有点熟悉，这种搭配会让人颇为感慨，那正是充满激情和叛逆的青春！导演有意运用凌乱摇摆的镜头语言，仿佛那不安分的青春躁动；而很多长镜头的运用，又直接让人深陷其中，青春的大门自然开启。

《颐和园》也许更像一部纪录片，记录着1987—2003年的几个人：小卖店里的美少女变成安身立命的麻木妇人，从荷尔蒙旺盛的小伙子到胡子拉茬的沧桑男人；从东北小城到都市北京，从深圳过渡到武汉，从德国回到重庆。电影中巧妙地插入了真正的历史纪录片，并以此作为铺垫，作为转折点，作为主人公一切绝望和放弃的根源，导致骄傲的冷美人最终嫁给了平淡的传达室男人，还有那为了绝望之爱而跳楼自杀的青春伙伴……当然，这隐形的命运之手使用得小心翼翼，不渲染，不强化，只让你自己去体会角色的阵痛、绝望和动摇。看得你揪心裂肺，却只能默默承受。

导演娄烨将《颐和园》定义为一部关于爱情的电影，这是他的本意，也是观众期待的定位，如今正是社会中梁底柱的60后们更是能从中找到自己曾经的影子。片中直接表达“爱情”这一主题的是一段段日记，只是日记的字字句句都太忧伤，伤得你不敢相信那就是爱情！导演正是用这几个人物的执著或舍弃，来描绘那一代人慌乱而绝望的爱情。娄烨的感觉有点像玛格丽特·杜拉斯，尝试通过纯粹决绝的爱情来摆脱孤独。他似乎想告诉我们：爱情让人如此之痛，如此之无能为力。

《暖》是年轻导演霍建起的作品，片名就已经很文艺了，从这个名字，自然会期待片中有着黄灿灿的白桦林，还有草原和森林连接着的美丽风景，也许有着浓郁的像油画一样的基调。或者一个美丽女孩奔跑在向日葵里，朵朵向阳。然而，不是的，并非油画，更像淡水彩画：虽是在“中国最美的农村”婺源取景，却没有4月婺源的油菜花，倒是频繁的雨下得观众心里一片潮湿。简洁的人物和剧情则更像一副素描：一个瘸子，一个哑巴，一个荣归故里的“凤凰男”。处于青春爱恋期的他们，一起荡秋千时发生意外，女孩致残（腿瘸）。不久，男孩考上大学，两人之间有了世人常说的巨大鸿沟，好强的女孩主动疏远昔日的恋人，默默嫁给同村的哑巴（所谓“条件相当”）。男孩对女孩抱歉终身，却无法停止自己渴望前进的脚步。女孩将男孩深埋于心，却不愿索取怜悯之爱。这样的爱情，沉重是自然的，无奈也是在情理中的。一首流行歌曲唱道“很爱很爱你，所以愿意，让你往更幸福的地方飞去。”也许片中的女孩也曾经这么想，她期待幸福，更希望在平等中活得尊严，哪怕从此贫困一生，梦想无法靠岸。在影片最后，哑巴焦急又慌张地请求大学生将自己的妻子带走，这一幕，想必很多观众会辛酸落泪。当所有的这些爱怨我们都归为一句唏嘘：“命运的安排”，我们也会有“人深陷其中，佛隔岸观火”的气愤。

在《暖》里，爱是成全。正如张爱玲和胡兰成之间的名言：“因为懂得，所以慈悲”，《暖》是懂得这个道理的。

唯有静静地看完，才能理解《爱情的牙齿》这个片名的含义。影片讲述女主人公钱叶红从少女到中年的三段感情。这三段感情浓缩了大部分女人的人生：第一段来得太早，早到我们还没有准备好迎接它；第二段来得太勇敢，甚至是在冒险，那时候我们总相信为爱可以走天涯，也可以奋不顾身；等到第三段时，我们的爱情已经被掏空了，只剩下应付了。都说任何一段情感的开幕都能追踪溯源到你情窦初开的时候，尽管你不曾在意，但初恋的痕迹会在冥冥中指引你后来的人生。还有一种理论说偶数次的恋情比较容易得到幸福，就算不依据这个理论，我仍然认为，在《爱情的牙齿》中，第二段感情至关重要，那是她最真实经历，也最彻底投入的一段。而她的悲剧色彩也是从这场感情开始的：他是有妇之夫，他勾引比自己小一轮的她时，用的是很常见手法；可她却投入得毫无保留，陷落得忘乎所以。当“事发”之后，这个成熟男人却将自己推得一干二净。她却主动承担所有“罪名”，为此丢了工作，遣返回乡，从此她对爱再无渴望，也再见不到她脸上的欢颜。在那个特殊的、依旧保守的年代，她终究抵挡不住世俗的非议，她选择了隐匿在聚少离多的婚姻里，她做出这个选择时，嘴角泛起一丝不易觉察的微笑。几年之后，还是逃不过离婚，她说：“大家都是这么过，可我，支撑不住了。”　

《爱情的牙齿》是知道人之疼痛的，也知道这种疼痛之深刻和持久，因为越是不真实，就越是不舍。当一个人去意已决，若换位思考，也觉得当放则放才是归宿，同样精彩。若一个人万念俱灰，也觉得情到深处才会欲罢不能，自然而然。这样，在爱的天平上，人人都是无罪的那个标准砝码。少有人能在恋爱之路上愈挫愈勇，年纪越大，就越会相信宿命。木心写《哥伦比亚的倒影》一文，通篇不换行，末了也归结到宿命：“这又何能持久，我总得直起身来，满脸赧颜羞涩的接受着宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢?……”富兰克林那样的百科领袖也说过：“我绝不反对把从前的生活从头再过一遍。” 《爱情的牙齿》中的她，多年以后，估计也会说：“如果能够让我回到从前，哪怕用我的生命的10年、20年来交换，我也愿意。”??

　  所以，关于“爱情”这个主题的一切，无论我们曾经因此遭遇何种命运的惊奇与暗示，只要它换一部电影来表达，仍然能赚取我们那沉醉密封的心灵。除了看电影，再没有更合适的方式来表达了吧。如果说，生活都在别处，那么，这个别处，希望就是“文艺片”，它是落满火红的凤凰花的一条安静小路，它让人们奔波的脚步和振颤的心灵得到了缓释，无论明天是否继续仓皇上路，此刻，因为电影，我们遭遇了另一个自己，不再孤独。

**********

补记：这些文字都在看电影之后立刻留下的。前段时间整理成这样的一份拼盘，有幸被《世界博览》杂志的编辑月静看中，截取了其中的千字发表，我当然很高兴。月静数次叮嘱我要常常练笔，我把这句话当成对我文字的赞赏，自然又是很高兴。。。