下面这两张均是在仲夏时节拍下的照片，一切好像就在昨天，可这几天树上的果子全都成熟了，它们在明白无误地告诉我，一个季节又这样飞逝而去了。秋天是收获的季节，“友人家中的棗儿熟了，洞庭山人的心儿醉了。”友人家的后园有两棵棗树，照片上的大树结的是小棗，另一棵小树结的却是大棗。那小树上的鲜棗太好吃了，我从未吃到过如此香、脆、甜的鲜棗，我的故乡洞庭东山也产鲜棗，南加州超市也有鲜棗出售，但今年我们再也没有在市场购买，因为品质与友人家的大棗相距实在太远。小树上大棗成熟一颗採下一颗，百来颗全部分食完毕，一颗也未剩下，可惜连张照片也没有留下，倒是大树上的小棗堆得密密滿满，佔尽了后园的风光。“佼佼者易污 峣峣者易折”，说的大概就是这个道理罢。

P1)  即将成熟的红棗，攝于今年7月。

P2)  夏日枝上待熟的柿子，攝于今年7月。

友人家今年的柿子也迎来了大丰收，剩余的柿子加工成了柿饼。友人夫妇均来自台南，真是勤快老实人。柿子好吃树难栽，做成柿饼难上难。每只柿子先要去皮，然后每天日起出晒，日落收屋，前前后后要三个星期的忙忙碌碌，还要張网以驱虫防鳥。图中网里的最上一层是接近完工的柿饼，那可是打耳光不換的上等柿饼。他家的柿饼酥软、香甜、有机卫生无任何添加剂。这样好的柿饼来源于友人家的辛勤付出，也得益于南加州得天独厚的自然环境，充足的日照是柿饼加工的不二法门。那柿子攝足了南加州日月之精华，才变成又香又甜的上好之柿饼。我想这也就是为什么新疆的葡萄干和土耳其的无花果干会无敌于天下，现在看来还得加上南加州的柿饼，它们应可称得上世界干果三大王。

P3)  採棗子的季节，（友人王先生家的儿孫齐动手，丰衣足食赛神仙）攝于今年10月。

P4)  “大红棗儿甜又香，送给咱亲人尝一尝”

P5)  柿饼制作的主工序

夏天的水果还未断市，秋冬的果实又來了，“才飲莲雾汁，又食芭乐果”，幸福的日子不要太好过了。十月份成熟的番石榴（学名：Psidium guajava Linn.）俗称芭乐，为热带、亚热带水果，原产美洲，十七世纪传入台湾，现华南地区及四川盆地均有栽培。成熟的番石榴为浅绿色，果皮脆薄。食用时一般不用削皮，果肉厚，清甜脆爽，可当蔬果食用，是最佳抗氧化水果，能够有效延缓肌肤衰老及美白肌肤。也可切成片，或随意切成不规则的小块，一口一块的吃法，更香脆味美，根据个人不同的口感加入细盐巴或酸梅粉等腌渍后，放入冰箱数小时再食用，味道更佳。还可榨汁（养颜果汁：100毫升果汁中含维生素C 98毫克）需加入适量冷开水，根据个人口味、身体需求加入冰糖、牛奶或蜂蜜之类饮用，芳香可口，实乃饮料中的佼佼者。

P6) 切开后的红瓤芭乐。

P7)  “芭乐生南国，秋来发几枝。愿君多采撷，此物最养生。”

今年夏天我吃福不浅，享用了不少时鲜蔬果，它们都是一些朋友家自己培育栽种的。这些蔬果吸天地之灵气，聚加州日月之精华，个个长得神彩飞扬，看着都捨不得下口。“深知盘中菜、颗颗皆辛苦。”朋友们的情义真的令人感动。

“为君持酒劝斜阳，且向菜间留晚照”，下面这几张都是友人家秋日中最后的一拨蔬果的残照了。上个星期他们给了我最后的一根丝瓜，昨天又拿来了最后的一把苋菜。终于到了向这些夏日的蔬果说一声再见了。“夏日中最后一朶玫瑰”会催人心酸，“秋天里最后一把蔬菜”更使人忧伤，又要等待多少个日日夜夜才能重见这些綠油油的新鲜蔬菜？

近年来，南加州的都市居民在自家后园种植蔬菜已漸成风气，一个起自草根的群众运动正向全美推展。后园种菜的好处实在太多，这不仅能提供新鲜和安全的蔬果，而且能提供许多北美市場上难见的中国特色蔬果，例如荠菜、苋菜、蓮雾等等，以解思乡之苦。都市里后园种菜也提供了邻居们交流、邦助和交換的机会，邻居之间投之以桃，报之以李，增强了社区的融合力。互联网正在使人可以与千里之外人谈天说地，却漠视身边的邻居，都市中后园种菜是对互联网偏失的补偿。

P8)

P9)  秋日里最后一拨苋菜。

P10)  “足蒸暑土气，背灼炎天光， 力尽不知热，但惜夏日长。 ”

P11)

秋天本是一个使人伤感的季节，中国文字实在是太奇妙了，“秋”字下面加个“心”就是一个“愁”字，对秋天的总体感觉把握得十分到位。唐诗宋词里对秋天的描述总繞不开一个愁字。我觉得最好的要算这一句了：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。 ”但是在我生活的南加州却很难找到这种感觉，这里的秋天一点也不凉快，入秋以来攝氏三十几度的暑热揮之不去。每天张眼望出去，骄阳似火，哪里有一丝“秋风秋雨愁煞人”的可能？又能到哪里去听听“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”呢？做南加州人是悲哀的，他们的人生经验和情感是简单和缺少层次的；做南加州人也是幸福的，都是一些无心无肺的乐天派，要想得忧郁症都难。

当然也不能说这里的一丝秋意也没有，小区转角处的树上终究也染上了一些红色和黃色，但色彩的深度和广度与美国其它一些秋林差之太远。加之这里缺少雨水之故，树叶多枯萎之态，少鲜嫩之色，在南加州要赏秋叶也只能是一种奢望了。

P12)“枫叶荻花秋瑟瑟”

最后一张照片來自 YMCA 的停車场，我天天步行去那里打乒乓球。看着这些秋天阳光中的一片芦苇，怎能不想起我的故乡洞庭东山。这些天东山边上的三山島一定是被围在了芦苇丛中了，秋风起时，雪白的芦花飘舞在幽绿色的太湖水面上，“枫叶荻花秋瑟瑟”的江南秋景实在撩起乡愁无限情。古人对“鄉”字的没计太有意思了，从图片中可看出故乡就是一块可以与亲友对坐共享那里特有的美食的地方；故乡就是“故人具鸡黍，邀我至田家。”的地方。那位張翰仁兄，为什么官也不要做了，急匆匆赶回家乡，不就是：“乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍 ”吗？坦白地说，我对故乡的思念主要也是在一个“食”字上，这也一直是我的一个观点，任何高尚的情感总得落实到世俗的具体事物上的。秋天，我的家乡洞庭东山正是桔子红了、河蟹壮了、白果熟了的时候，我的乡亲们多么盼望着与我一起分享他们正待收获的美食。可惜由于多种原因我今年的秋天是回不去了，只能天天看着这几株芦苇望洋而兴叹，真是“别有一番滋味在心头。”