“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”

自由还是不自由？这就是今年上海高考的作文命题。

自打我有意识起，我就憧憬自由。我想象鸟儿一样在天空自由地飞翔，想象鱼儿一样在水中自在地戏耍；我想要自己喜欢的东西，想做自己喜欢做的事。可是在我步入了人生碰了无数的钉子后，我明白：我也许有自由，但是是有限制的“自由”，是不自由的“自由”。

我第一次面对人生的自由和不自由是吃饭。

妈妈喊：吃饭了。

我说：我不想吃，我想玩。行吗？

妈妈斩钉截铁地说：不行！

我能吃少一点吗？

不能！

我能只吃肉、不吃蔬菜吗？

不能！

那我还有没有自由？

你有，但你的自由是选择是吃米饭还是吃面条的自由。

那时，我还不知道问：为什么？

但我好像明白了：我的"自由"没有那么自由。

自由，从中文的字面去理解，就是由自己，就是随自己的意，就是想想什么就想什么，想说什么就说什么，想吃什么就吃什么，想做什么就做什么。

世界上有这样的自由吗？

我长大了，我经历了，我知道了：没有。

为什么没有？

我长大了，我学习了，我懂了。道理很简单：世界是物质的，物质是运动的，物质的运动是有规律的，规律是不以人的意志为转移的。我们不能想风就会有风，想雨就会有雨；我们也不能想钱就能发财，想权就能做官；更不能想年轻就会不老，想长寿就会不死。

因此，世界是不自由的。世界，必须按照自然规律去运行。人，是世界的一部分。人，因此也是不自由的。自然规律限制了世界的自由，限制了世界万物的自由，也限制了人的自由。自然规律是人的“紧箍咒”。

然而在物质世界之上，人不是还有精神世界吗？

精神世界是一个人的意识、思维和思想。思想，难道没有自由吗？我，难道不能自由的思想吗？谁能阻挡我想什么？谁又能知道我想什么呢？

什么是思想？

思想是人的大脑的产物，是人的大脑中神经细胞生物化学活动的结果和表现形式。没有大脑、没有大脑的生物化学反应，就没有思想。

然而大脑的神经细胞数是有限的，神经细胞间的连接是有限的，大脑的生化活动是有限的，大脑的寿命也是有限的。因此，人的大脑的思维和思想是有限的。大脑和大脑的思想不仅仅有时间和空间的限制，大脑的神经细胞网络的构建还是有规律的，大脑的生物化学反应也是有规律的，而规律是不以人的意志为转移的。因此，人的思想是受大脑和大脑活动的自然规律限制的。思想，也是不自由的。一个人不是想想什么就能想什么，也不能想怎么想就怎么想。我的大脑结构本身限制了我产生柏拉图的思想、牛顿的思想、达尔文的思想、爱因斯坦的思想、老子和孔子的思想。我的思想只能是我的思想。我的思想我不能做主，我的思想没有自由。

即使是我想我自己的思想，我也从来没有想得自由。

小时候在课堂上我望着窗外的鸟儿发呆，老师会问：你想什么呢？

长大了我思想汇报写得不深入，领导会关心：你想什么呢？

我在科学网多写了两篇文章，有人会问：你在想什么呢？

我最近在科学网没写文章，也有人会关心：你在想什么呢？

我想想我自己的思想，但是我没有想我自己的思想的时间和空间。

自由啊，你在哪里？

“你必须穿越这片沙漠，所以你是不自由的”。这个我已经知道,我懂。

“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的”。这个我真不知道。我有吗？我真的有吗？我能选择我穿越沙漠的道路和方式吗？

我想变成鸟，飞越沙漠，我能吗？

我想变成鱼，游过沙漠，我能吗？

我想在脚下钻个地洞，穿过地球，我能吗？

我的选择是自由的吗?

我想写一首诗，倾诉我对自由的热爱和怨恨，

可是高考规则告诉我：不能写诗。

我想写一段微博，总结我对自由的理解，

高考规则告诉我：不能少于800个字。

自由啊，自由。你很诱人，可是你经不住问。一问，你就融化了，蒸发了，消失了。

自由啊，你在哪里？

如果你不存在，就不要来撩拨我的心，就不要来搅乱这个世界。