博主按：前天读到罗琴老师的“蝉鸣声声”，找出自己在1989年写的《草木虫鱼鸟兽》。这是读了周作人《看云集·草木虫鱼》后的练笔，似乎没有什么价值；自选一篇且略作删改，贴出以供大家一笑。

《看云集》原由上海开明书店于1932年出版，计41篇；所购为1988年9月岳麓书社出版，11万字，价1.40元。印数 5200的书籍竟能在河南焦作购得，值得高兴。作为参考，1989年博主硕士研究生毕业两年,助教月薪82元外加4元洗理费，无其它收入；猪肉计划供应每人每月1斤，价1.80元，计划外为每斤2.70元。前篇博文最后说“与30年前相比，现在的生活条件、工作环境已极大改善，需要的只是心态良好而已”，真是这样啊。

2014年第10期《炎黄春秋》刊文“‘四种人’与‘出版湘军’的兴衰”，其“第四人”即为周作人，文中有“1989年不再有选题出书的可能”之语（请参阅封底折页上的文字）。不过，20年后即2009年广西师范大学出版14卷600多万字的《周作人散文全集》。一切都需要时间啊，且做努力而略作等待。 

　　近来午睡总被蝉嚷掉了。我想，躺在床上可写不出“蝉噪林愈静”；做诗需要一定的内在情绪和外部环境；情境不同，感受不同，写出的诗句也就不同。清·施补华说得好：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，非是藉清风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本已高难饱，徒劳恨非声’，是劳骚人语。比兴不同如此”。似乎写什么并不重要，重要的是怎么写。诗人只管说自己想说的话，管它蝉是什么呢。

蝉，俗称知了，也就是万物自呼其名；而在敝乡则称作“假牛”，有预报年成的本领：“假牛叫，要割稻；假牛哭，要喝粥”。不过，什么是叫，什么是哭，实在没法分清。蝉的声音总是那样尖锐、悠长，四五分钟不断是常有的事情。细细听去，其声音也稍有高低强弱的变化，并不时将“吱”和“喻”变换着，作声音的基调。 

蝉是昆虫，产卵于土中，卵孵化为幼虫，幼虫在昏暗的土中沉默多年（有长17年者），方上树蜕变成蝉。小孩并不知道蝉的哑巴和响巴之分就是雌雄之别。哑巴尾端突出，容易认出，孩童到手就扔，毫不爱惜；雄性的“响巴”才是受欢迎的玩物呢。轻搔其腹部就能长时鸣叫，类似于孩童之间的“胳肢”为笑——蝉的鸣叫本是为了求偶啊。

就我所见，八月底蚂蚁就可拖着蝉缓慢而行，而十月上旬也还有蝉在树上鸣叫。长寿者肯定见到兄弟姐妹所走的生命历程，能不想到自己的归宿吗？生来源于父母的死，死造就子女的生。生死联绵而种族繁衍，平淡而自然。做了该做的事，到了无事可做的时侯，不就是死吗？或许蝉有自己的理解。

人似乎并没有真正理解死亡的价值。“学生本领尽此，还望另请高明”、“医治不死之人，先生不必在意”，此类医患温情之语，现在已难听到。濒死之人还被劈头、开胸、插管子，就为了多躺几月、几天、几时。活着又能怎样？死者、亲属和医生，真不知道谁要折腾谁。时至今日，“不得好死”不是恶毒的诅咒，而是贤孝的抉择。诚可叹也。

现代医学抗争死神，竟能使人成为“植物”。伏尔泰所说“设若小孩在与世隔绝的环境中长大，被放逐到荒无人烟的沙漠，那么他对死亡的了解将无异于猫和植物”，真成了对人类的讽刺。安乐死、尊严死，说易行难——那是让别人死啊。或许，川端康成做得有趣——自杀。生没能够选择，死倒可自己掌握；不过，这也得头脑清醒、手脚利索才行啊。

"I came like Water, and like Wind I go" 之诠释http://blog.sciencenet.cn/blog-275648-786789.html

蝉的真正悲哀在于被捕捉和玩弄而未尽天年。两千多年前就有位老人用竹杆端头的面筋粘蝉，圣人见了发表高深见解。幼时到圩岸捕蝉是快乐的事情。快乐仅仅在于捕捉——蝉在敝乡并不食用。工具是缝在铁丝环上的透明塑料袋，约30厘米长、20厘米宽，而袋口只在8厘米的样子；铁环有柄以插进竹杆，并依着蝉的位置调节袋口方向。

举着竹杆轻轻地罩过去，蝉就会落入袋中。透明袋较大而开口较小，捕到的蝉只管留在袋中，绝不会逃脱。奇怪的是，落入袋中的蝉并不鸣叫以警告同类免遭厄运，颇象吸蝇纸上的苍蝇。它们是愚蠢还是冷酷无情？或许，当然只是或许，多一位难友则少一份寂寞，少一份悔恨；少一位难友则多一份嘲讽，多一份痛苦。