花晓波

京都的七八月份很是热闹，传统祭祀活动不断。尤其是晚上，神社附近尽是琳琅满目的小吃和纳凉消暑的人群。作为刚到日本不久的留学生，自然喜欢去凑一凑热闹。

记得一个夏日的傍晚，从研究室回家的路上，看到街边有摊位在卖烤玉米，便花200日元（相当于12元人民币）买了一串。能在日本吃上一串玉米可算是奢侈，但对于爱吃玉米的我来说，尽管囊中羞涩，也要想方设法解解馋。虽说如此，却远谈不上过瘾，那味道比起家乡的可差远了！我还即兴发了一条朋友圈感叹，“好想吃外婆家的烤玉米！小时候每年都能吃到，那叫一个香！”。

回想起小时候，每到放暑假的季节，妈妈时常会带我回外婆家住上一段日子。外婆家位于江苏南通闸东乡尖沟头村。由于当时只有一条主干公路，从市区骑摩托车回乡要近一个小时。向道路两旁望去，待收获的庄稼随风摇曳，辛勤劳作的农民点缀在田间，零星分布的农家住宅也炊烟袅袅，一幅人与自然共生的画面尽收眼帘。但同时，灰尘也浓烈得令人印象深刻，记得总听妈妈说，“灰尘多，把嘴捂上”。这时的我总是乖乖把手紧扣在嘴上，眼里的世界，虽然灰蒙蒙一片，却无比清亮。

一到外婆家门口，熟悉的鸡鸣狗吠之声便不绝于耳。左脚刚踏进门口，便能听到姨妈大声冲着灶房喊，“回来了，可以煮饭了”！而这时的外婆也会从房间里走出来，笑着冲我说，“你怎么又来了！这次是要砍大舅舅家的竹子呢，还是要“糟蹋”邻居家的庄稼地呢？”

小时候的我特别淘气，和哥哥是村子里出了名的“小霸王”，砍油菜花，扒拉煤车，下河摸鱼，放火烧野草，等等劣迹斑斑，可以说“无恶不作”。大人们对此是又头疼又好笑。可唯一能让我安静下来的，便是外婆那香喷喷的烤玉米了。所以每当我看到外婆就会直嚷嚷，“我要吃烤玉米！我要吃烤玉米！”。外婆听着外孙要吃东西，可是开心，便拿着竹篓筐到地里摘玉米了。不一会儿，就是满满的一大筐。

那时的农村虽然普及了煤气灶，但绝大数时候还是依赖于灶台。当然，我还是最喜欢吃“made in 灶台"的各类美味，除了烤玉米，还有轻盈剔透的米饭和香香的锅巴。

没过多久，外婆便从厨房走出来，用围裙装着刚烤好的玉米，分发给大家。由于刚出炉的玉米很烫手，大家会不停地换着手拿。刚烤完的玉米表面焦焦脆脆的，大人们会习惯性地拿着烤熟的玉米在墙上拍一拍。孩子们则相互追赶，希望用拿完玉米的黝黑小手弄脏对方的脸。这样的场景时常出现在我的脑海之中。

2007年去重庆念大学以后，故乡变成了远方。或许是命运的安排，在城市长大的我，学习的专业是土地资源管理，这让我又能与农村、农业、农民紧紧相连。由于小时候只是回乡探亲，也不曾关注过农地利用的情况，现如今，每次放假回家，都十分珍惜行走在乡间的机会，也会经常会跟外婆讨教种地、施肥等庄稼活儿的经验。陌生却又亲切，或许，这就是乡情吧。

2011年开始，我留在本校继续读研，因此有机会在西南丘陵山区及青藏高原进行田野调查。玉米作为山区农民维系生计的重要农作物之一，自然成为我重点关注的对象。除了山区，2012年在北京做客座研究生，指导老师还带着我去山东做过黄淮海地区玉米生产销售情况的调研。这让我对玉米有着更深的情结。

在重庆山区调研时，导师称山区农民长期维持的是“粮猪型”农业生产系统。因为山区农地细碎化严重，一家十多块地是常事儿，规模化和机械化难以在山区开展，所以，山区农业仍然是小规模家庭农业。要靠农地挣钱，比较收益低，不如外出务工来的强。随着山区农业劳动力不断向城市转移，农地也逐渐呈现粗放化的态势，甚至部分农地被弃耕撂荒。山区农民如何维生？这是我们课题组一直思考的问题。除了非农就业之外，饲养及销售牲畜成为农业活动中的重要环节。

对此，黄宗智先生曾生动地描绘了食物消费结构的转型，如对动物类副食品的消费，这势必会成为农业发生历史性变迁的一个重要因素。但由于市场上的饲料太贵，至少从节约投入成本的角度来看，生产饲料粮成为了必须，。记得在四川阿坝州调研时发现，农民每家平均饲养两头猪，卖一头，吃一头，用本土的熏制办法，通常能吃上大半年。由于当地高山外出务工人员较多，以及光温水土条件的限制，农民逐渐从种植小麦和玉米转变成只种植玉米一季作物，且多用地膜。

2016年在日本读博以来，我也一直在思考中国与东南亚边境地区的生计和土地利用问题。由于地理区位的优势，经济作物近年来被大量引入种植。除去潜在的环境影响，由于价格波动较大，农民承担着较大的收入风险。摆在眼前的一个现实问题是，今后怎么办？经济作物的规模是该扩大，维持还是该缩小？引入新品种还是换种传统的作物？回报与风险这对天敌，始终纠缠在农民的脑海中。但着眼于现实，有农民告诉我，猪肉价格不错，今后可能还是发展发展养殖业吧。

由于爱吃玉米，调研之余，总会吃上几串。当地的农民也十分热情，每次做调研的时候，他们总会把刚煮好的玉米拿来分享。尽管他们总说农村里拿不出什么好的来招待，让我们将就将就，但对我却已是莫大的满足。山中游走，吃过重庆武隆高山上的糯玉米，尝过云南乡间的玉米粑粑，这又会让我时常想起外婆家的烤玉米。

可时过境迁，远离家乡的我已难得吃上一回。每次回乡，都会发现家乡农村发生着巨大的变化。当然，这其中最明显的还是城市令人瞠目结舌的扩张速度。前几年，城郊的亲戚们都已拆迁安置在临时的过渡房里，农地被征用于公路及楼房的建设。印象中那幅人与自然共生的画面渐渐模糊在我的记忆里，也逐渐消失在了现实生活中。连妈妈都说，现在骑摩托车回家，总要重新记一遍新的标志性建筑，刚开始回乡甚至会迷路。每每听到这些，心中总有种说不出的滋味儿。是啊，儿时走过的路和路边的风景已被高楼大厦和高架桥所替代，有时候真想说一句，能否让更替变化的速度慢一点，再慢一点。

而现如今，外婆年纪也大了，庄稼活儿也干不动了。家里的承包地也已租给外地的生意人，用作蔬菜、水果的大棚种植。但或许是出于对土地的眷恋，她总是“闲不住”，还总爱在自留地里种些什么。记得有次回去，看见外婆在院坝上晒玉米，我便问外婆，怎么又种上玉米了。外婆说，你看楼顶上，你小舅舅养了些鸽子呢。我笑了笑，看来又能吃上烤玉米了。

去年回家，外婆家也被拆迁安置了。原来亲戚们都住得不远，串门也方便。但现在都安置在不同的地方，住的高了，却分散了。外婆年纪大，住不惯楼房，上楼也不方便，舅舅特意租了底层房子让外婆住下。闲不住的外婆又在旁边开疆辟壤，零星地开了点绿地种些葱和白菜。可是，估计再也没法种玉米了。