随风潜入夜，润物细无声

回成都探亲，发觉成都的雾霾与北京有一拼。北京多风，风吹霾散，间或还能看到蓝天。成都多雾无风，霾、雾一家，极少看到蓝天，偶见阳光，也是从云隙中挤出。好在这两天下雨，空气清新不少，能见度明显提高。

然而成都的冬雨正如杜甫笔下的春雨：“随风潜入夜，润物细无声”。说是细雨霏霏都夸大了。人们在雨中行走，不时能感到极细水点触摸脸颊，树叶、地面都潮润，却不见水流。路上没有一个带帽、打伞的。唯一彰显下雨的，是屋顶的雨水汇集成滴，打在窗上的遮阳棚上，像计时器般的响个不停。让人想起李清照的《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”

北京降水多源自外来水汽，所以风是降水的先兆。而成都几乎无风，降水来自何方？四川盆地的平均相对湿度为80%，为全国之最，只要气温稍降，就可饱和。这两天寒潮莅临，于是空气中的水分析出，结果就润物细无声了。

张学文老师提示我们注意“干盆地”、“湿盆地”现象。对比四川盆地和塔里木盆地，我想，“干”、“湿”之差在于各自的水存量。各地总水存量中，空中水存量的份额极小，它主要靠地表水蒸发来维持，而地表水的蒸发蒸腾靠地下水补充，对此专业术语是“潜水蒸发”。所以一个盆地是干是湿，归根结底取决于地下水存量。而地下水位低于五米，对地表蒸发和植被蒸腾的作用迅速衰减；低于十米，无论对地表蒸发还是植被蒸腾，都无意义。四川盆的地下水位很高，所以成了湿盆地。我没查到塔克拉玛干的地下水位分布，从看到的零星数据看，它明显低于四川盆地。

由此，要根本改变塔克拉玛干的气候，需要给它灌水，使其地下水位上到五米以上。这显然是一个巨大的工程。宋人张元干曾云：“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”。若能持北斗?东海注沙漠，塔里木就新生了。