有一张榆木擦漆的八仙桌，桌两旁是太师椅，壁间悬挂着对联，对联内容都离不开书——“得好友来如对月，有奇书读胜看花”、“万事莫如为善乐，百花争比读书香”、“有关国家书常读，无益身心事莫为”、“养心莫善寡欲，至乐无如读书”……还有不少联上字不好认，大都忘记了。
琉璃厂除去书店，就是古玩铺，那时“古玩”叫“骨董”，就是古董，后来才叫古玩。
“古玩”在文人口中称“文玩”，意思是文人雅玩之物，若从历史文化的角度来说也是可以的，因为要玩这些古玩艺儿，不是一般人都玩得通的，必须具备些历史文化知识才行，其意义比“古玩”还广泛，因它包含新的，而不仅仅是古的。古玩铺都是为富人有权势者预备的，一般穷读书人是不敢问津的。在《藤阴杂记》中有程晋芳移民，以诗寄袁枚，诗中有“势家歇马评珍玩，冷客摊前向故书”句，就说明古玩铺历来都是权势豪绅者光顾的地方，一般人只能在旧书摊里选些物美价廉的旧书而已。
民国以来的琉璃厂，书店、古玩等业早已衰落，特别是北京沦陷时期，所有书店都是奄奄一息，许多店铺纷纷倒闭，正如当年《故都竹枝词》中所云:“阅肆张罗雀掠门，海王村果静如林。空闲海估尊哥定，待价千年画宋元”，一片萧条景象。
词中的海王村，即今东琉璃厂西口路北的中国书店和古玩商店处，当年叫“海王村公园”。园门前左边，有一家照相馆，挂有名画家肖像，悬于门前。其中齐白石先生的像，身穿翻面狐裘，头戴黑紫羔的土耳其式冬帽，手持一把扇子。相片上有白石自撰数语:“摇扇可以消夏，着裘可以御凉，二者日日须防，任人窃笑癫狂。”以显示画家孤僻、耿直的情性。此照也是琉璃厂一景，总有些人观之。
文化对联
当年琉璃厂文化街对联不少，影响周围环境。在琉璃厂东口，有一住家门前有联曰:“琉璃掩映春堆厂，杨梅横斜香满街”，该住户系在杨梅竹斜街西口处，故有此联，颇有趣味。
过去广义地说琉璃厂时，不仅是东西琉璃厂，还是包括厂甸、新华街、火神庙、土地庙等处。如《新年竹枝词》咏“厂甸”中云:“元旦年年厂甸开，游人杂沓去还来。火神庙里多珠宝，买得残书几部回。”其实“火神庙”在东琉璃厂内路北，严格说不属“厂甸”，但从广义讲，也不算为过。我幼年时看到的琉璃厂，已是一条古老而又陈旧的街道了，以上所述是我当年对琉璃厂见闻最深的印象。
清初，琉璃厂是“京都雅游之所”，那时汉族官员多住在宣武门外，而且很多会馆都在附近，官员、赶考的举子常聚集于此。清初一年一度的东安门灯市也迁到这儿举行。《都门杂咏》中有竹枝词唱咏:“新开厂甸值新春，玩好图书百货陈。裘马翩翩贵公子，往来都是读书人”。
乾隆时修《四库全书》，编修者常到琉璃厂阅读书籍，各地书贾也纷纷在这里设摊出售大量的藏书。便利的条件，使这里形成了人文荟萃的文化街。这个时期除书肆外，古玩书画及文化有关的行业，也随之发展起来。清末，在琉璃厂址修建了师范学堂、五城学堂。1927年，又开辟了和平门，修建了南新华街，拆除了厂桥，从此把琉璃厂分成了如今的东、西琉璃厂。近百年来，种种原因，很多文物都由这里流出。一直到1950年，人民政府颁布了保护文物法令后，才杜绝了文物流失。1980年，东西琉璃厂大规模翻修，还增加了一些新建筑。在东西琉璃厂两街之间的马路上，凌空架起一座汉白玉仿古石桥，又为古老的文化街平添一景。
步入“大千画廊”书画古玩店，不禁使人想起清末民初各大商店在琉璃厂争悬名家书画于窗前。
那时人们称之为“赛窗帘”，又称窗展。当时以“荣宝斋”最为热闹，观赏者立于门前，人们称其为“立游”。张大千等著名画家的作品在“赛窗帘”内展出，有一首《竹枝词》专记此事:“新春渲染赛春帘，北溥南张等素缣。荣宝斋前权驻足，立游真较卧游甜”。
中国书店
文化街的中国书店，专门收集中国历代古籍、碑帖、拓片、各类旧书、报纸杂志，发售新印古籍和研究有关的各种图书及画册，兼营文房四宝，还开办了京味书楼和北京民俗馆等各类书展
走进中国书店正门，就会看到南北木柱上写有如下对联:“陈述社会人文风云于眼，展示民族收藏鉴赏于身”、“中外典籍册页书画凭人涉猎，新旧相容买卖并举赏家把玩”、“经史子集文字图影引名士细品，邃古博广雅趣厚存供贤者探微”、“开列中华典籍文化于斋，汇聚人类悠久历史于堂”。这四副对联，将中国书店所经营的业务以及为读者热心服务的态度，全都表达出来了。
荣宝斋
百年沧桑 荣名为宝
荣宝斋取“以文会友，荣名为宝”之意创立，历经松竹斋、荣宝斋和荣宝斋新记，三百余年沧桑巨变。以弘扬中华民族优秀传统文化为宗旨，“荣宝斋”的金字招牌始终闪烁着润泽的荣光，成为民族企业的重要品牌。1950年10月公私合营，“荣宝斋新记”开业。60年来，经过几代人的艰苦奋斗，荣宝斋已成为中国传统文化繁荣发展的阵地；走向世界的重要窗口；人民与艺术的桥梁。
|
今天的荣宝斋 |
20世纪70年代荣宝斋门市 |
历史回眸 三百年铸就大品牌
荣宝斋的前身“松竹斋”始建于1672年，1894年更名荣宝斋，迄今已有300多年的历史。1950年公私合营，“荣宝斋新记”成立。1952年荣宝斋转为国营，并以郭沫若书题墨迹“荣宝斋”为标准的商号字样。“新记”成立60多年来，尤其是改革开放以后，荣宝斋在市场经济的磨砺中逐渐转型成为集书画经营、文房用品、木版水印、装帧装裱、收藏、出版、展览、拍卖、典当、教育、培训、印刷等于一体的综合性文化企业。
荣宝斋虽历经百年的荣辱兴衰，人事更迭，至今这三字金匾仍闪烁着润泽的荣光，成为民族企业的品牌、市场中的驰名商标。究其原因，“荣宝斋”三个字就是聚集人气、激励精神的力量源泉。多年来，荣宝斋团结了由一批有志于传统文化艺术的专家、技术人才所组成的一支团队，他们为了荣宝斋兢兢业业；文化鸿儒、丹青巨擘往来于荣宝斋并留下许多佳话，使这座艺术殿堂熠熠生辉；新老顾客认同荣宝斋，缘于老店一贯的诚信经营。因此，“荣宝斋”这个牌子经历时间的洗礼愈发光泽、厚重。对荣宝斋的员工而言，对品牌的苦心经营和珍视，是他们对企业由衷的奉献。
文房四宝
东西琉璃厂都售有文房四宝。笔店以人名出名的如“李福寿”、“吴文魁”、“李玉田”等，其中“戴月轩”更为著名，据说是湖笔的正宗。“李福寿”等也都有独到之处，李福寿研制出适合于各派画家所需要的画笔而驰名，而吴文魁以写字笔著称于世……
“清秘阁”是琉璃厂历史最久、规模最大的南纸店，文房四宝应有尽有。
“一得阁”墨汁厂始建于清朝同治年间，已有一百余年历史。相传该厂创始人，名叫谢松岱，是个书生。因进京赶考屡试不中，后想起考场上研墨时费力的情景，就想到能否使用现成的墨汁免去研墨之苦。因此他研制出一种墨汁，在琉璃厂开了一间专营墨汁的店铺，很受顾客欢迎，生意兴隆，于是他写了一副对联:“一艺足供天下用；得法多自古人书”。
“一得阁”店名便取了上下联的头一个字“一”和“得”。因店铺是二层小楼，颇有“阁”的意思，就起了“一得阁”的店名，店主还自己亲笔题牌匾悬于门前。因“一得阁”墨汁具有书写流利，墨迹光华发亮，易干易裱，耐水耐晒不退色，不洇纸等特点，堪为文房四宝中的佳品，受到书画家欢迎。
“集古名斋仿古庐，古香古色认模糊；闲中一逛琉璃厂，攘攘熙熙好古徒。”——“汲古阁”是一家历史悠久专门复制、修复文物古玩的老店，为国内外和各省市博物馆修复历史出土的各种文物和唐三彩、古铜器、古画等，已达到逼真的效果，在国内外享有极高的声誉。
在众多的文具和古玩店门前，大都根据自家经营的内容，写有对联，这也是琉璃厂文化街的一大景观——珠宝店“宝翠堂”的门联是:“珠玉腾辉琉璃彩，天生皓月海外星”，“孔方斋”古玩铺的对联则是“曜三辰之珠璧，宣六代之云英……”
除了门联，不少店铺室内也有对联，其内容多是劝善、清高、修身、处世等，如“天地无私为善自然获福；圣贤省教修身可以齐天”……
在琉璃厂文化街上，一些其他行业的店前，也有结合自家所从事的工作写有门联，这是长期受传统文化街的影响所致，如“博福茶屋”的对联是“煮茗别开留客处，论文多近咒禅窗。”舒乙题写的“京味大茶馆”，结合所卖的饮料写出对联:“酸梅汤敢说是天下第一，玫瑰露称得上盖世无双。”家具店门前也有联曰:“花梨紫檀明代典范，桌椅板凳鲁班遗风”等等，这都是古老的琉璃厂文化街特有的景观。
昔日名扬京都的琉璃厂“火神庙”，现已成为“宣武区文化馆”和“北京宣武区作家协会”驻地，这里开展多种文化活动，经常有著名作家和教授在这里讲课。原“火神庙”大殿内座无虚席，协会的作家们还写出了大量的文学作品。这座文化馆，为现在的琉璃厂文化街增添了霞光异彩。
从前光顾这条文化街的，大都是达官贵人、文人雅士、古玩收集家、中外考古学家、博物学家和一般知识分子、穷学生等，他们来这里有的是收集古董、字画、购书，或转售收藏，或观光鉴赏，吸取知识营养，也有的是考古临摹。今天在这里出入店堂的，除了中外大批文人学者外，还有各行各业游客，到这里参观、购物、欣赏、学习，显得非常活跃，给古老的文化街带来了蓬勃朝气。
古旧书业是琉璃厂的主要产业，甚而琉璃厂就是因书而起，没有古旧书这一行，也就没有琉璃厂。不过琉璃厂的古旧书业还有个发展变化过程。在200年前清乾隆及其以后，是江西书商在琉璃厂占绝对优势，甚至他们把持了在东琉璃厂火神庙旁边的书商供奉的文昌帝君庙，不许人少势弱的北方书商入内参加例行书业的祭祀活动。到晚清，琉璃厂旧书业的形势发生了逆转，江西书商逐渐衰落，河北书商迅速崛起，而居于旧书业的主流地位，原因是河北书商的经营不偏重于科举的闱墨，而更重于学术研究需要的书籍。20世纪30年代旧书业的最兴盛时，琉璃厂的旧书铺竟超过了200家。在此不可能一一记述，只能选择几个有代表性的店铺、人物和事件简述之，小中见大，略窥一斑。
，
