|
我奶奶跟我说过一件父亲小时候的事,他那时还没上学,对自己的一切都有严重的保护心理。早晨起来,不肯洗脸。衣服脏了不肯洗,尤其是内衣。晚上睡觉,不肯洗脚。长年累月地不洗头,不洗澡,奶奶有一次趁着他睡着了,把他内裤脱下来洗了,我父亲醒来后嚎啕大哭,怎么劝都不行。
我父亲说他生平只佩服一个人,就是我的爷爷。我爷爷有四个儿子,三个女儿,他不曾向别人借过一分钱将七个儿女拉扯成人。
父亲不喜欢求人,或者说根本不喜欢跟人打交道。家里煤球炉子没了,母亲用火钳子加了一块煤球让父亲去邻居家印着了,他不去,宁愿自己点炉子,被烟气熏得直咳嗽,眼泪直流。借了父亲钱的人可以百分百放心,父亲绝对不会开口要他还的,辛亏我们家穷,借钱的人也不多。
父亲不喜欢跟人打交道,并不是有什么高雅的可以避世的爱好,他一个人的时候不是睡觉,就是泡点茶喝着,发呆,隔三差五地咳几下。有人来看他,两个人也都是相对无语,叹气的声音此起彼伏。,老舍在《四世同堂》中写到一个胆小而循规蹈矩的马寡妇,说她靠自己的“忍”功得到“一个钢针那么无趣而永远发着点光的生命”,这句话用着父亲身上也非常合适。
我母亲说父亲从小没吃过什么苦头,就是三年自然灾害的时候挨过一点饿,那个年代不挨饿的人是少数。结了婚就跟爷爷奶奶分家了,三间茅草房,一口锅,一件家具都没有,家里的江山都是母亲靠每天骑几十里地挣工资打下来的,我哥出生的时候,家里已经有一张床,一张桌子,几张板凳,还有几张明星海报,我哥甚至可以吃到小耳朵锅煮熟的鸡蛋。火红的岁月,大串联的后期,我父亲也过了一把瘾,天南海北地跑了个遍。然后是考大学,爷爷不让考,在老家做民办教师,工资十分微薄,但是坚持做了15年。八十年代掀起经商热潮,八十年代末父亲按捺不住辞职下海,没有赔钱,因为我们也没钱可赔,搭上的只是光阴。我母亲负责了家里的一切开销,包括后来在县城买地建房子。
你爸爸种地也不是好把式,我母亲说,还不如你二婶,最后我们的二亩地给了二婶种。父亲非常高兴,从此不用下地了,他确实吃不了太多苦。不过大部分时候,他是宁愿吃苦也不愿意求人。
我哥哥2003年结的婚,一直就没分家,十几年来,生活费,小孩抚养,学费都是我父亲母亲承担,他们夫妇二人挣的钱都在银行存着,这两年父亲有点沉不住气了,老鼓动母亲:“去,去跟你儿媳妇要钱”。母亲说:“你自己不会去要,我反正不缺钱。”父亲幽幽地说道:“等明儿你老了病了就知道钱的重要性了,从儿女的手里要钱,看他们的脸色,够你受的!”母亲仍不为所动,对自己的前景十分乐观:“等我老了不能动了,我就不信他们兄妹两个都不管我。”
父亲的心里,爹娘最亲,其次是兄弟姐妹,再次是我们兄妹,很难说他心里母亲的地位如何,我感觉非常不靠前,母亲腿有残疾之后,可能名次又靠后了。我母亲花了大半辈子的时间离间他们兄弟手足之情,结果适得其反,这是我必须吸取的人生教训之一。
父亲不愿意走进任何人的心里,也不愿意任何人走进他的心里,他生来就是一个旁观者,看别人闹啊,笑啊,他觉得没自己的份儿。看别人哭啊,自杀啊,他无动于衷,觉得跟他没什么关系。别人对他好,他不知所措,受宠若惊,别人对他不好,他非常体谅别人。因为不愿跟别人打交道,他的谋生本领十分弱,他的谋生本领弱使更他羞于跟别人打交道,人生就是这样一个又一个走不出的怪圈。
我是我父亲的一个翻版,所以我很理解他的感受。一个受过高等教育的父亲或者人生该有所不同吧,在我身上或许可以找到一些答案。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-23 11:52
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社