我的母亲是个爱干净的人，她每天五点钟起床，叠被子，擦桌子，打扫院子，北方的风大沙尘多，每天傍晚的时候她还要扫一遍院子，擦一遍桌子。从我记事起她就有这个习惯，不管白天工作多么累，晚上也要把我们收拾的干干净净上床。她这个习惯一直保持着，即使是在我们最穷困潦倒的时候，家里总是很整洁很有条理，有干净的衣服穿。

小时候住的房间很简陋，地板就是黄土地，连石灰都没铺，因此每扫完一次地，地就蜕一次皮，父亲都会抱怨说这样扫下去迟早都会变成洼地，下雨天会被淹，但是我们家的木门坎很高，父亲的担心从未变成现实。

有一次父母在吵架，母亲一边大声嚷嚷一边还在手脚不停地扫地，大扫帚用的时间太久了，上面的竹叶都掉了，只剩下一堆枯树枝在地上画出几道难看的爪印。父亲突然跳起来，一把夺过扫帚，吼道：“别扫了，越扫越穷！”剩下的情形记不太清了，但父亲那种“不扫一屋”的生活态度对我有深远的影响。

成年以后的我，简单的事情总是懒得去做，稍微复杂的一点事情又被我的想象无比复杂而不敢去做，我终于成了一个迟迟不肯付诸行动的人。

我母亲患上腿疾之后，行动不太灵活了，她的火爆脾气使她原本就大的嗓门变得更大了。不过她还有一套很好的运作系统，就是不停地收拾房间。收拾累了就坐下来喝喝茶，看看电视，看累了就再继续打扫卫生，偶尔做点针线活。

相比之下，腿脚健全的父亲要无趣的多，他终日觉得无事可做，时间对他来说简直就是负担。他想去做点什么，但又不知道自己想做点啥或者能做点啥，当三叔请他帮忙做生意时，他非常高兴，像捡了一块宝，其实三叔给他的报酬很低，简直就是白干。这一白干就是十几年，期间我们家经历了数次经济危机，父亲始终守着这一差使不肯离开。

最近几年，家里经济条件稍微改善一些了，有了一些存款，邻居过来借钱，他是做皮毛大生意的，答应给我们几倍于银行的利息，母亲立刻把银行里的钱全取出来给他了，父亲知道了以后火冒三丈，立刻逼着我妈给人家把钱要了回来。过年回家，他还不忘给我数落：“你妈这事可做得不对！”说罢眉头紧锁，仿佛亲历了世界末日一般。我很理解他，但是很难同情他，因为我恨自己这一点像他。

父亲到青岛来看我，顺便去拜访我们在这里的一个亲戚，我的姑表哥在学校办食堂，他爱人是个公务员，工作很出色，级别已经做到很高。父亲回来后对表嫂子赞不绝口，对表哥却嗤之以鼻。临走前的一天，在吃饭的间隙，他看似漫不经心却又无比痛心疾首地说：“人啊，一辈子得有一点事业，当个律师，当个医生或者老师，你现在不觉得，等你老了就知道了，心里没有依靠，活着没意思啊。”

他又一头扎进别人的事业中去了。

我不禁开始比较父亲和母亲两个人的人生，母亲炒菜总喜欢盛在精美的盘子里，父亲总是拿到什么就用来盛菜。父亲给我买的鞋总是难看但是很实用，母亲给我买的鞋很漂亮但是穿不了太长时间。我用省下来的早餐钱买炸糕给他们吃，母亲会吃得很香，父亲却说我浪费。学校要自费春游，父亲劝我别去说将来带我去更好的地方，母亲会立即掏出钱给我并给我准备些面包饼干之类的带着。

最终他们两个谁也没有成为很成功的人士，但是很容易就能判断出谁的生活更有趣一些。母亲在的地方总是欢声笑语，父亲在的地方总是声声叹息。

我上大学时有个室友，性格跟我十分不同。公众发言她总是抢先第一个，我总是推推躲躲能不发言就不发言。她前庭饱满，声音洪亮。我弯腰驼背，声音细若游丝。她对所有人都敞开心扉，滔滔不绝，我总是讳莫如深心存猜忌。她喜欢小猫，我讨厌小猫。一个小笑话都能使她哈哈大笑，我严肃地像一尊雕像。她交友无数，我知己寥寥。我考研第一，她倒数第一。

现在我们两个谁也没有成为成功人士，甚至看不到一点成功人士的苗头。我们都置身于上有老下有小琐碎的生活中了。不能否认的是她的生活比我的还是有趣一些。每次去看她，她总是有说不完的话。她亲自给孩子做褥子、包被甚至衣服，我认识的所有女博士中她是唯一一个会用缝纫机的。她说最近看过的书，经常上的论坛，认识的几个网络大V，忧伤在她的生活中无处插脚。另一方面我的生活要沉闷的多，甚至开始出现一些中年危机的征兆。比如我总是想到自己终会死去，想到那种即将死去却一事无成的窒息感。有时候每天做完必须做的几件事后就一头扎进肥皂剧中，然后又是恶性循环，感觉时间越发的少了，自己还是一事无成，想到父亲的那番话，然后感到深深的恐惧。活在恐惧中的生活真的不能算真正地在生活着。

罗胖胖在拖延症那一期最后结尾中说道，古往今来，成功人士很多，但成功人士在人群中的比例是不会变的，如果你感觉力不从心，今生无法成功，也不必感到太懊恼，可能你就是人群中loser那部分的。看完我一个人神经质地笑了半天。

之前记得在博客写过一句话，如果不能做个成功的人，我希望做个理想主义者。从今往后，我还想做个有趣的人。看书并不能使看书的人变得更有趣一些。有趣是一件需要身体力行的事。比如像我母亲那样，把家里打扫得干干净净，看着邻居家乱七八糟的样子就会感到很有趣。