从毛姆的半自传体小说《人性的枷锁》中可以看出，毛姆曾被一个女人深深地伤害过，小说中的女子名叫米尔德，她爱慕虚荣，反复无常，甚至低劣，但菲利普（毛姆的化身）深深地爱着她，并为自己爱上如此低级一个人而羞愧，在面纱中也可以看到米尔德的身影，还有《月亮与六便士》中与画家私奔的商人的妻子，都是婚外情的楷模，毛姆笔下的女性大多坚强有主见，但是虚荣心重，沉溺于爱情，为了爱情可以不惜一切代价，很少看到完美的女性，看完电影《面纱》，尽管爱德华诺顿和娜奥米沃茨演绎的十分精彩，我还是忍不住思考一个问题：“毛姆大叔究竟有多么不喜欢女人？”

    面纱中男主人公一出场就是一个完美的形象，学识渊博，有高尚的医德和品德，意志坚定并且有品位的男人（PS：我喜欢的类型），女主人公是个小家碧玉，娇生惯养，贪图享乐，肤浅，虚荣心重，两个性格迥异的人走到了一起组建了一个家庭，最初的婚姻新鲜感过去之后，新娘开始觉得无聊起来，与一位魅力十足的运动型男发生一段婚外情，奸情被揭穿，女主人公被迫与男主人公深入到一个霍乱发生的边陲小镇，期间女主人公被男主人公的人道主义精神感动最后被感化终于深深爱上了男主人公自不必细说，娜奥米很性感，诺顿的眼神很会放电，但是这是毛姆大叔的作品，我心里总有一丝丝遗憾，我的时光机器中最想见到的那个人由张爱玲变成了毛姆大叔，尽管这意味着我必须苦练英语口语，我想问一下毛姆，为什么他觉得需要被感化的女人总是比男人多一些呢？女人和男人之间关于情感和精神的差别真的有那么大吗？

    相比较而言，深受毛姆作品影响的张爱玲对待爱情的姿态就略微高一些，“爱就是不问值不值得，”张爱玲笔下的女性也相对完美了许多，比如顾曼桢、白流苏和小艾，都是一样的儿女情长，毛姆大叔带着高贵的英伦绅士气息，而张爱玲则是低入尘埃中的，不论对男人还是女人，她都是冷眼旁观的，一边在心里叹息着。“I’ got used to living with pain and the thought of death. They’renot so terrible once you got used to them. And I can get used to anything.”在加州一个公寓中，她孤寂地辞世，彻底摆脱了生活中诸多咬啮性的烦恼，以往每次想到她死去很久才被人发现心里就有一阵子凄凄焉，“dust to dust， ashes to ashes,”处在金字塔的顶层也难免沦为蛆虫的食物，也许最好的生活态度是：时刻提醒自己作为一种有血有肉生物我们有一种固有的劣性和低等的趣味，这样才能保持一颗谦卑的心，然后穷尽一生去超越这种劣根性和低等，对我们爱过的人和爱我们的人心怀感激。