贾宝玉说所有的女孩都是可爱的，虽然有些偏颇，也有他的道理。“女儿是水做的骨肉，男儿是泥做的骨肉。”真正可爱可敬的女子，的确比猛男还更让人叹服三分。怒沉百宝箱的杜十娘，水漫金山的白娘子，哭倒长城的孟姜女，安娜卡列尼娜，她们敢爱敢恨，并勇于为这种爱与恨承担后果。

阿知正值青春豆蔻年华，被50多岁的藩主看上纳为侧室，阿知悲愤万分，决定要为藩主生下后代，避免这种悲剧再次发生在另一个年轻女孩的身上，然而当她生完小孩休养回来，发现藩主身边又多了一位年轻的新宠，这位新宠不仅没有一点点矜持，反而得意非凡，阿知大怒，将这位新宠暴打了一顿，并对藩主拳脚相加，藩主大怒，将她送给下属一位藩士作儿媳，这位藩士剑术高超，但是个“上门女婿”，具有二十年的惧内历史，不想让儿子受委屈，他拒绝了这门亲事，但迫于各方的压力加上儿子主动请缨，这门婚事最终还是促成了。接下来的故事发展出人意料，儿媳并不是传说中的母夜叉，反而有礼有节有情有义，生下一个女儿取名叫做小美，一家人的日子过得十分幸福美满。后来经过一系列变故，藩主做了一个决定让阿知重新回城去，遭到藩士和他儿子坚决反对，阿知被绑架，对峙过程中阿知自杀，儿子也被杀死，藩士杀出重重包围终因寡不敌众怀着深深地遗憾死去。

其实原本不用这样的，阿知的丈夫可以按藩主的要求写一封休书，阿知可以返回城里做皇太后享受荣华富贵，藩士可以借机巩固自己的声望，三个人都可以好好地活下去。留得青山在不怕没柴烧，好死不如赖活着，毕竟还有什么比活着更重要的呢？然而活得窝囊，活得没骨气，活得生不如死又有什么好的呢？假如梁山泊放过了祝英台，罗密欧放过了朱丽叶，千古的爱情绝唱从何而来？

当阿知被藩士的众亲戚们问到：“你宁可连累自己的丈夫和家人以及亲戚也要坚持自己的决定吗？”看到这里，我非常害怕她妥协，当阿知坚定地回答说“是的”，我在心里松了一口气，断定无论什么结局这都是一部很好的电影。这是一个很难的决定，自食其果并不是一件太难接受的事情，但是真正蚕食心灵的是这种来自家人的“甜蜜的负担”，敌人只能杀死我们永远不能使我们感到伤心，疏远、怀疑、否认、抛弃，其中任何一项来自至亲的人都足以有万箭穿心的杀伤力。明知道做了这个决定是会辜负了家人的期望，但是妥协吧不仅仅是对不住自己，还颠覆了无数痴男信女用生命捍卫的关于真善美的信仰。

大战前夕，藩士对前来劝阻的小儿子说了一番话：“不要恨我们，你们都会受到惩罚，因为你们和我这样一个不计后果的人扯上关系，但是每个人的人生都是他自己的，我不责怪你们也不怨恨你们，每个人都有他自己的人生，我这一生从没像现在这样感觉自己真真正正地活着。”藩士是自私的，他为了自己品尝到生活的滋味不惜牺牲妻子和小儿子的利益，藩士又是无私的，因为他保卫的是长子和儿媳的爱情。如果换了位置，我相信阿知夫妇还有藩士会毫不犹豫地为家人做出这种牺牲。呵护，包容，无私的爱，这些才是家人存在的根本意义，包装精致得可以拿到商店出售的五好家庭在苦难面前也许不堪一击，而我还是相信这世上有真正美好的家庭存在，复杂的，琐碎的，但苦难来临时他们会扭成一股坚韧的麻绳。

利剑穿透心脏的那一刻，阿知死去了，但她却获得了永生。她的永不屈服的灵魂穿越了时空，她活在每一位正在厨房洗碗的家庭主妇身上，夜晚她用慈爱的眼神看着每一个孩子进入梦乡，她活在每一位凭借智慧与男人并驾齐驱的白骨精身上，她更活在每一位遭受厄运仍然不屈不挠的女性身上，如果我们为她而努力，她就会一次又一次复活，在姐妹、兄嫂、婶娘中间，到处可以看到她忙碌的身影和温暖羞涩的笑容。