多年之后不知道我是不是还记得五月的一个周末，骄阳似火，背着双肩包，从淮海中路徒步走到新天地、城隍庙、外滩和南京东路，擦肩而过的有向我兜售护身符的和尚，异装癖，一对同性恋，美女以及更多的美女，患白癜风的愁眉不展的年轻姑娘，大妈以及更多的大妈，老外，黑的、白的还有彩色的老外，我变得眼花缭乱脚步凌乱。终于霓虹灯亮起来了，夜风拂面，我坐在最热闹的步行街头，继续注视着人群，中间有人跳舞、有人唱歌、有人弹古筝，还有人吹笛子，围观的人不时地鼓掌微笑，每个人都看起来很快乐，好像只有我一个郁郁寡欢的人，因为疲惫和脚底的血泡而变得感情更加脆弱，在夜幕下肆无忌惮的流泪，心里却在暗暗发誓：我永远再也不要这么难过了，我再也不怕孤独了，我会让余生的每一分钟都变得有意义……

怎样才能让余生的每一天都过得有意义呢？我擦干眼泪，看见前面一个指示牌，上海书城200m，我打起了精神顺从了这个指示。一进门就被拦着填了一张日语学习调查问卷，好像我们的汉语和英语已经学得足够好了似的？我没声好气地填着，草草了事。所有城市的书城似乎都是一样的格局，一楼是各种新书推荐区、励志书籍、美食旅游、育儿经，二楼是文学，三楼大概是儿童书籍音响唱片之类，我的脚步一般止于二楼。我开始翻阅，美女作家，才子作家，天才作家，各种鬼才怪才，各种奇特畸形的人生经历，就是没看到一个30多岁博士学位未遂的人发愤图强最后变成作家的励志故事，哦，毕淑敏35岁才开始文学创作，可是她是一个心宽体胖的人，在一扇玻璃上反映出我瘦怯怯的样子和无助的眼神，突然又变得很情绪化，想喝醉，酩酊大醉，不省人事。然而溜出了书城，我只是进了一家拉面馆，要了一碗面很斯文地吃了起来。拉面馆也似乎都是这样一家人，带着黑色盖头的老板娘，瘦高带着腰包的老板，一个挥舞着面条的师傅，一个脸颊红红的当伙计的辍学少年。进来一个貌似上海白领摸样的男青年一边看菜单一边抱怨：“你们这里的土豆牛肉盖浇饭比别的地方贵啊。”老板娘很不耐烦地白了他一眼，他还是坐了下来要了一份土豆牛肉盖浇饭，然后开始摆弄苹果手机。他看上去不超过三十岁，个头不高，皮肤很白，架着一副眼镜，稍微有一点“地包天”给人一种很固执的感觉。大概发觉有人盯着他，他朝我看了一眼，露出一种发现猎物的喜色，突然我感觉自己优越了起来，悉数着门外过往的人，每个人都尽力表现出得意快乐的样子，老年迪斯科队整齐地动作让我想起来牵线木偶，我们每个人都是孤独的。