孙悟空在文学史上和民间都有着无与伦比的地位，他/她/它从石头里蹦出来，我是谁？我从来哪里来？要到哪里去？不像他的师傅唐僧那样笃定，孙悟空永远对这三个问题无所适从，也许这种对自身存在巨大的不确定性使他极其缺乏耐心与涵养，于是他疯疯癫癫嬉笑怒骂目空一切。如来没了主意，杀也杀不死，反而让他变得越来越强，于是让一个一摸一样的石猴蹦出来跟他打，一个人最难战胜的是自己，一只猴子也不例外，不管他吸收了多少天地之灵气。

悟空永远学不会正襟危坐，尤其讨厌那些繁文缛节，但是人们不会告诉他，调教一个不懂规矩的人感觉是多么爽（大多数当父母已经从他们的孩子那里得到了这种好处），见了玉帝要磕头，做了官要穿上长衫，见了菩萨要双手合十，嘴里念着阿弥陀佛……他瞧不起他的同僚杨戬，为了证明自己半人半神的身份不惜把亲妹妹镇压在华山莲花峰下。唐僧对他还不错，那是因为他在取经的路上极其仰仗他。沙师弟是个赤胆忠心的人，但他是个闷葫芦，因为一个可笑的琉璃盏抱憾终身。猪呆子只能平时拿来寻寻开心。观音菩萨也还不错，但她毕竟是体制内的人……唉，三界之外，五行之中，真正爱自己的人可能还是赐予他悟空这个名字的恩师菩提老祖。一个人一生能够遇到一位良师是一件多么幸运的事！可惜，像他师傅菩提老祖这样的人太少了，动不动就板起脸来教训别人的妄人可太多了，真是无比荒谬！

光成仙是不够的，神仙也各有各的痛苦，佛也一样吧，有差别的地方就会产生痛苦，小佛小仙要努力地成为大佛和上仙。所以还要有民间——一个更苦逼的地方，神仙可以下凡到民间谈一场恋爱，佛可以深入民间普渡众生。民间当然也有有为之士，或者官做得好，或是钱挣得多，有的人还会获得成佛成仙的机会。饥荒、瘟疫、战争、洪水、大火……民间这些疾苦让人痛苦不堪，最理想的社会也许是精英阶层带着鸡犬一起直接进入了极繁华没有苦难的世界，剩下那些自作孽不可活的人就让他们自生自灭吧。可这样一来，仙界佛界就失去了一个消遣的好场所。上等人/仙/佛是需要舞台和观众的，不仅人间有存在的必要，就连地狱也是不可或缺的。这样无望的轮回使他想起唐僧的紧箍咒，后者还只是让他头疼欲裂，前者却伤了他的心。于是他拿起金箍棒大杀四方。“我要这天，再遮不住我眼，我要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！”

他被压在五指山下整整五百年，如来非常知道如何惩罚一个人/猴。

唐僧给了他自由，还给他起了一个混名“行者”，他从此不再小看这位凡人师傅以及一切的凡人。十万八千里的路程，五千零四十八天，他成了“斗战胜佛”，称号其实是无所谓的，他从唐僧那里学会的凡人经验才是最宝贵的。他学会了欣赏傍晚天边的那一抹紫霞，他知道了凡人所说的片刻就到其实是得过好久才能到，并且觉得那样非常地有趣。他学会了照顾生病的师傅，学会了说宽慰人的话语，不过，他还是不懂得女人，这样也好，省了许多的烦恼。他常常想起在花果山的时光，在他还没有习得这一身的本领之前，他只是个单纯快乐的小猴子。经历了这么许多的事，又重新获得了那种久违的快乐。还是人间最值得啊，想要什么就有什么想死又死不了的仙界简直无聊至极！

然后呢？