《三体》第三部写到人类自知躲避来自黑暗森林的打击无望，于是想出各种对策保存人类的文明。其中一个对策是要建一个地球文明博物馆，科学家研究如何把信息在地质纪年长度的时间里保存，也就是以亿年记，从原始的U盘、光盘、硬盘到最先进的量子存储器，它们中能可靠地保存信息最长的只有10万年，还不如质量好些的印刷品保存的时间长。最后通过大量的理论研究和实验结果证明，把信息保存一亿年左右的方法就是——把字刻进石头里。

在一个狂风大作暴雨如注的日子，一个年轻的原始人躲在山洞里无事可做，他饿着肚子百无聊赖地摆弄着一根树枝，随便在地上划上几道，有点意思，他想。他又找到一块带尖的石头，在洞壁上划下一道深深地印记。他的父母觉得他这样做没有任何意义，白白浪费力气，影响雨后天晴的打猎活动，于是严厉地呵斥了他。他放下石头，欣赏着那一条印记，他本来想刻的笔直，但是它却在中途变了方向，非常有意思，他想。

第二天，他们收获颇丰，有一只鹿，两只兔子，母亲还收集了许多鲜红的果子。吃饱喝足之后，他看见了那只鹿头，一双非常美丽的眼睛在看着他，他忽然感到有些莫名地忧伤，于是又捡起石子在洞壁上划了一对树叉。母亲采摘的果子非常地美味，他吃了一个又一个，红色的汁水沾满了嘴巴和双手，他随手在洞壁上一抹，灰突突地背景上多了一些色彩，他指给他的父母看，但是他们在忙着为多出来的食物应该送给谁争论，妈妈说应该给隔壁洞里的寡母一家，爸爸说应该还了上次欠的人情。他又尝了尝果子上的树叶，非常地苦涩，他赶紧吐了出来，灵机一动把叶汁涂在壁上，又有一种不同的颜色出现了，他兴奋起来，把各种各样的东西都往洞壁上涂，最鲜明的颜色是那只鹿的血带来的，那种热烈带着邪气的颜色使得他心头一紧，于是他又望向那双美丽的鹿眼，然后他又重新平静了下来。他经常做梦。小时候经常梦见自己被野兽追，这一晚他梦见了自己在飞翔，飞得很低，但是速度很快，带给他一阵阵晕眩的快感。

     他几乎每天都醒的很早，他喜欢跳到洞口去呼吸早晨第一口新鲜的空气，然后看一眼还在酣睡中的家人，他的家人，他的兄弟姐妹，家人，多么甜蜜又沉重的负担！他爬到一棵高大的乔木上去看日出，今天的太阳似乎与往日不太一样，它又大又亮，一出来就要让人睁不开眼睛。他还是更喜欢看夕阳，红红的，大大的，感觉摸上去是软软的。他回到洞里，拿起石头在洞壁上刻了一个圆，它看起来似乎不够圆，他又费力地把它的轮廓加深了，直到那个圆面“浮”起来了才满意地停了手。虽然这样做的意义看上去不太大，但就这样开始新的一天也不错。

不久他从父母的洞中搬出来了，跟一个叫做雪花十六的女孩子住进了另一个洞里，雪花非常美丽，长着一双比鹿眼还要美的眼睛，雪花十六很爱他，尤其喜欢他专心致志地在石壁上雕刻的样子。他也很爱雪花十六，她的打猎本领比他还要厉害，这样他就有许多的时间用来刻“字”了。一年之后，他们的孩子出生了，雪花十六是个好母亲，经常亲吻和拥抱孩子，一有时间就逗孩子说话，给孩子唱歌。但是不久雪花十六在一次打猎活动中失踪了，所有人都明白是怎么一回事，但是他不愿意相信，仍然四处寻找妻子的踪影。终于有一天，他也接受了。他找到一块最光滑最方正的石板，开始在上面刻，他刻的是一个半跪着女子和一个长着圆圆脑袋的孩子，这孩子时而在女子的左侧，时而在女子的右侧，有时被高高地举过头顶，有时又放在脚下。他刻满了整个石板，泪水冲掉了上面所有的石渣。他日夜打磨这块石板，直到它的长宽高比是非常精准的1:4:9。

后来他又娶了一位叫做雨点十二的姑娘，雨点十二长得不难看，但是非常尖酸刻薄，她对家里的那块石板有股莫名的敌意。她尤其讨厌他一有空就不停地刻啊刻的，别人的丈夫都能把整只的老虎和斑马拖回家来，她却每天只能吃野果子和野兔子。有一天，趁他不在家，雨点十二将那块石板的边缘敲碎了一块，心里才觉得痛快了点。他到家一眼就看到了那个破了边的石板，顿时暴跳如雷，把雨点吓坏了，连夜逃回了娘家。但是不久他又把雨点十二接回了家，从那以后，雨点十二成了一个贤惠的妻子，他成了一个称职的丈夫，破了边的石板还端端正正地放在那里。

他老了，拿着石刀的手依然稳健，他一辈子刻过许多个山洞，许多块石板，亲历了许多位亲人和朋友的生死离别，饱尝了人世间的酸甜苦辣。他埋葬了他的妻子雨点十二，并为她做了一个漂亮的墓碑，上面刻着：吾生之爱。他成了一名真正的艺术家，饥饿和贫穷并不是创作的来源，孤独才是。他长时间注视着山川河流树木花草日月星辰，等待着宇宙给出他一个终极的答案。一个夜晚，他就要死了，那个答案还没有浮现。他的身体越来越轻，他向着月亮飞去，他看到他的族人在酣然入梦，看到他们以后几千年岁月里继续与饥饿和疾病作战，痛苦，快乐，恐惧，紧张，无聊，愤怒……他多想再一次感受这些啊，他最后一次用舌头舔了舔嘴唇，咽下最后一口口水，月亮越来越近了，跟他出生时一样美丽皎洁柔情似水，他的名字就叫做望月。