今年过年的时候异常温暖，大年初一我也一早起来去拜年了，给几个不认识的老人磕了头，得到一些花生瓜子糖果和核桃。我注意到其中一个核桃，颜色和外形都像小时候的那种老核桃，我回去就用门缝挤开了，尝了一小块，一股奶油味，很是失望。

我爸有一次参加葬礼回来，给我带来一个老烧饼，非常硬，据说放半年都不会坏。初中的同桌有一次从家里带来一块花生饼，闻起来挺香，吃起来却很费劲。看到一个人发年夜饭里居然有油香，又引发我一阵子回忆杀。

我的味觉不是很好，美食对我的吸引力不是太强，人到中年，更要抵制大吃大喝。从小到大我对食物和饮品唯一的嗜好是必须带点苦，所以咖啡和核桃是最能唤醒最初记忆的两种食物。老核桃跟一位垂死的老人有关。那时我大概三四岁，我妈带我去看她的这位亲戚，她躺在床上，枯瘦如柴，满嘴的牙齿都掉光了，油灯如豆，她看到我脸上却露出狂喜的表情，在床上摸索半天，找出一个核桃给我。我接过来，拿回家用砖头砸开了，吃起来又香又苦。有了这一点点能吃苦的根基，后来吃药的苦生活的苦上学的苦似乎我都很顺利地度过了。最近几年夏天的时候我还经常切上一盘苦瓜吃得干干净净，颜色翠绿，苦得地道，清热祛火。老人常说吃得苦中苦，方为人上人，还有生活之道在于先苦后甜。我几乎没费什么力气就爱上了吃苦，苦是我执拗个性中很重要的组成部分，当然还有孤独。为什么孤苦伶仃听上去这么凄惨呢？哪一个孩子不是在默默吃苦中悄悄地长大的呢？

     小时候过年的时候往往是最冷的时候，骑自行车几十里地去走亲戚，到了亲戚家，冻得直哆嗦，于是他们用最高的待客标准招待我们，一碗红糖水，这是我记忆中最难喝的东西之一，喝完之后嘴里发酸，一股子药味。现在还有人坚持用红糖水待客，客人也不得不喝下去，一碗水灌下去，不久就得上厕所，于是坐不久便告辞，主人就省了一顿饭。

每个孩子都爱吃糖，我也不例外。但我非常能忍住不让大人买，只有一次我跟我奶奶说我想吃糖，于是她花了一毛钱给我买了11块糖，但是从那以后她逢人便说，说我想吃糖就告诉她，没有偷她钱自己去买，这样很好。我却感到非常难为情，从此再不跟她提任何要求。她去世很多年了，我很少想起她，尽管她一直声称我是她的最爱，我继承了我爷爷的可怕基因，对爱一窍不通。他今年大概96岁了，能吃能喝，念经打坐，不问世事，像个老神仙。

     我吃得第一块巧克力是三姨买的，那时她在菏泽一个大商场里当售货员。当然它很符合我的口味，远远超过核桃苦杏仁，甚至后来的咖啡。但我吃了一块就坚决不要了，我记得三姨脸上漏出惊讶的表情，那个年代她觉得没有任何小孩能抵抗巧克力的诱惑。我还是选择不吃了，尽管她买了十几块放在我面前，我觉得我再吃一块我妈就会变得没有面子，我说不好吃，有点苦。我妈吃了一块又一块，她总是这样。我的心思她总是猜不中，有时候不希望她猜中的时候，她又会当着很多人的面使我难堪。但这就是生活。造化弄人，要不然这一点忆苦思甜的能力哪儿获得？